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UN  PO'  DI  PROEMIO 


Questi  due  vohimetti  sono  formati  di  parecchi  fra  i 
molti  articoli  di  critica  drammatica,  da  me  scritti  al 
domani  e  persino  la  sera  stessa  in  cui  furono  rappre- 
sentate le  comntedie  e  i  drammi  di  cui  parlano.  Gli 
articoli  uscirono  a  Milano,  a  Roma,  a  Palermo  :  —  a 
Milano,  nel  Corriere  della  sera  e  nelV  Illustrazione 
Italiana;  a  Roma,  nel  Fanfulla  e  nel  Fanfulla  della 
domenica;  a  Palermo,   nel  Giornale   di  Sicilia. 

Perchè  raccoglierli?...  Così  volle,  con  gentile  insisten- 
za, V  editore  cav.  Giannotta,  forse  pensando  che  una 
traccia  qualsiasi  del  teatro  moderno  non  torni  inutile 
del  tutto.  Sono  echi  di  trionfi  e  di  fiaschi:  rumori  tra- 
scorsi, memorie  passate.  Vivono  così  poco  i  drammi  e 
le  commedie,  salvo  che  non  sieno  capolavori:  immagi- 
narsi le  critiche!...  Polvere,  polvere  di  palcoscenico.  E 
così  siano  intitolati  questi  due  libercoli  :  il  primo  de' 
quali  contiene  la  parte  italiana  e  il  secondo  la  straniera . 

Il  racconto  dei  soggetti  di  tante    commedie  che    riflet- 
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tono,  hi  qualche  guisa,  la  vita  moderna;  la  descrizione, 
xia  pur  veloce  di  caratteri  piìi  o  meno  umani;  qualche 
guizzo  (li  petixiero  moderno  potranno,  forse,  prestare 
attruttica  a  queste  pagine  f 

L' adulterio,  causato  per  lo  più  da  ncelta  guidata  da 
convenienze  di  caste,  di  famiglia,  o,  peggio,  da  interessi 
di  denaro;  r  adulterio ,  la  cui  statistica  può  essere  as- 
Hottigliata  dal  divorzio  ;  V  adulterio  offre  la  matei'ia  per 
un  gran  numero  di  commedie  e  di  drammi  cotne  di  ro- 
manzi del  secolo  XIX,  specialmente  francesi.  Quasi  che 
la  cita  non  potesse  offrire  altri  elementi  all'arte  scenica 
f   narrativa  ! ... 

Il  problema  è  grave.  È  meglio  ritirarci  in  buon  or- 
dine. 

Milano,  gi'imaio  1908. 

Rakfakllo  Bakbikka. 


VOLUME    PRIMO 


TEATRO    ITALIANO 


1  —  Barbiera,  Teatro  italiano. 


PAOLO  GIACOMETTI 

(1816-1882) 


.   .   .  Almeu  sia  dolce 
E  castigata  la  parola.  lu  questo 
Tramonto  malinconico  i  fulgori 
Ricerchiam  del  meriggio,  e  a  lor  rivolti 
Deploriamo  sommessi.  Ah  !  la  cortese 
Pietà,   che  un   giorno  chiederem  per  noi 
A  tal  stremo  venuti,   i  detti  al  labbro 
Convenienti  e'  ispiri  a  una  sì  mesta 
Veneranda  sventura  ! 

Questi  versi,  d'intonazione  romantica, 
pratiana,  che  il  Giacometti  pone  sulle  lab- 
bra del  giusto  Teramene  che  deve  giudicar 
Sofocle  nella  tragedia  sul  tragedo  greco, 
possiamo  ripeterli  per  il  poeta  che  a  Gaz- 
zuolo,  sul  Mantovano,  moriva  a  sessantasei 
anni  nella  mattina  del  1  settembre  1882  do- 
po d'avere  gustata  la  gioja  de'  trionfi,  della 
scena,  dopo  d'avere  tanto  sofferto  e  aver  do- 
vuto accettare  dalla  generosa  Giunta  munì- 
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cipale  non  di  Mantova,  ma  di  Genova,  la  ve- 
lata elemosina  che  ^li  veniva  ofl'erta  per  ren- 
dere men  duro  il  j)ane  della  povertà  degli 
ultimi  anni.  Il  Giacometti  viveva  da  nn  ])ez- 
zo  nel  romito  Gazzuolo,  solitario,  nascosto, 
lontano,  ma  non  immemore  del  mondo  che 
lo  avea  lasciato  in  disi)arte  come  una  vec- 
chia arpa  cui  siansi  infrante  le  corde.  Là,  in 
quei  silenzii,  rotti  appena  da  qualche  voce 
di  persona  fida  e  atì'ettuosa,  avrà  ripensato 
agli  applausi  onde  furono  per  sei  lustri  sa- 
lutate le  sue  tragedia,  i  suoi  drammi  stori- 
ci, i  suoi  drammi  sociali,  le  sue  commedie: — 
da  quella  ingenua  commedia  BosiUìe  ch'egli 
rappresentò  a  Genova  a  vent'anni  fino  alla 
truce  Maria  Antonietta  scritta  per  la  Kistori 
e  al  nobile  Sofocle  rappresentato  per  la  j ►ri- 
ma volta  a  Najmli  nel  teatro  de'  Fiorentini 
la  sera  del  2  aprile  1890  da  Tommaso  Sal- 
vini che  nella  i)arte  del  protagonista  trasfon- 
deva la  semplice  sublimità  del   genio. 

Avrà  riveduti,  il  ])over'uomo,  nella  sua  so 
litudine,  i  teatri  affollati  di  signori  e  di  da- 
me venute  a])iH)sta  per  sentire  1  suoi  dram- 
mi; avrà  rivedute  ammirate  beltà,  che  nel 
calore  della  vasta  sala  ardente  di  lumi,  agi 
tavano  con  molle  indolenza  orientale  i  ven- 
tagli candidi.  Quante  teste  e  bionde  e  bru 
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ne,  (*  sfolgoranti  di  ^tMiiinel  (juante  altiere 
bellezze  aristoeratielie  ej»li  i)oteva  inteneri- 
re con  le  scene  rappresentanti  le  miserie  igno- 
te (iella  j)overa  gente!  Quanti  begli  occhi 
egli  enii)iva  di  lagrime!  E  (jiiel  giocondo  sn- 
surrio  della  moltitudine,  i)aga  dello  spetta- 
colo, torse  gli  ricoloriva  le  guance  ossute  e 
smorte;  quella  folla  ondeggiante  della  platea 
gli  diceva  uncora:  «  tu  l'animi  quella  folla, 
tu  la  diverti,  tu  la  sollevi  ad  entusiasmo  e 
tutto  col  poter  del  tuo  ingegno:  ecco  il  tuo 
premio,  o  poeta  !  »  —  Infelice  Giacometti  ! 
Era  un  sogno. 

Quell'uomo  alto,  asciutto,  non  curante  del 
bel  vestire,  portava  nel  cuore  un'iliade  di 
memorie:  memorie  di  i)alcoscenico,  di  vita 
randagia,  di  atroci  ferite  e  di  balsami  do- 
mestici. Il  Balzac  scriveva  alla  sorella  che 
voleva  farsi  dramma  vivente:  il  G-iacometti, 
drainmaturgo  che  cercava  di  colorire  le  pas- 
sioni con  le  tinte  piti  forti,  non  aveva  bi- 
sogno di  domandare  alla  storia  soggetti  di 
dramma:  i)ur  troppo,  divenne  un  giorno  dram- 
ma egli  stesso.  Le  immeritate  sventure  con- 
jugali  gP  inspirarono  quella  Colpa  vendica  la 
colpa  che  si  rappresenta  ormai  solo  sulle  sce- 
ne dei  filodrammatici  e  della  quale  è  evi- 
dente abbia  Vittoriano   Sardou    tolta  1'  idea 
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primitiva  della  sua  Odette  forinaiido  un  draui- 
ina  diverso,  nel  congegno  scenico,  da  quello 
del  Giaconietti.  Questi  non  aveva  che  a  in- 
tingere il  pennello  nel  sangue  del  proprio 
cuore,  per  colorire  scene  di  abbandoni  e  di 
strazio.  Il  dolore  dell'anima  minò  la  salute 
dell'infelice:  e  il  suo  ingegno  cominciò  a 
infoscarsi.  Veramente,  alla  festevole  comme- 
dia il  Giaconietti  non  era  nato;  il  suo  riso, 
anche  nelle  applaudite  commedie  Quattro 
donne  in  una  casa;  Un  poema  e  una  cambia- 
le; Uamico  di  tutti...  è  riso  alquanto  grot- 
tesco; non  limpido,  fresco,  come  erompe  dal 
sem])re  giovane  Goldoni.  Il  Giacometti  era 
nato  al  dramma  propriamente  detto:  o  me- 
glio al  dramma  a  tesi.  Vedete  la  Morte  Ci- 
vile !  Il  poeta  affronta  ardito  un'  alta  que- 
stione sociale  che  preoccu])a  ancora  le  men- 
ti. Fu  abusata  fino  al  fastidio  la  frase  fa 
pensare:  ma  torna  a  capello  per  il  dramma 
del  Giacometti,  dal  quale  emana  un  fervido 
amore  degli  uomini  e  il  sentimento  del  giù 
sto.  Dopo  quel  dramma  si  resta  pensosi:  la 
tristezza  ci  occupa  l'animo,  ma  non  è  tanta 
])er  la  malinconia  ond'è  imbevuto  il  dramma 
e  per  l'agonia  del  ])rotagonista  (specialmen- 
te se  il  Salvini  la  interpreta  con  ])atolo- 
gica  esattezzaì  quanta    ])erchè  consideriamo 
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la  serietà  della  questione  intavolata.  Il  Gia- 
coinetti  voleva  eh  e  il  teatro  fosse  scuola,  fos- 
se sprone  a  ben  fare:  onde  certe  tirate  <li 
morale  che  metteva  in  bocca  a'  suoi  perso- 
na^^i  e  che  gli  aveano  gnadaji^nata  da  par- 
te dei  giudici  più  accigliati  il  soprannome 
poco  ameno  di  predicatore.  Non  deridiamo 
il  galantuomo  che  volge  Vitale  muse  a  render 
saggi  e  buoni  i  suoi  concittadini,  in  un  tem- 
po nel  quale  gli  oppressori  stranieri  cerca- 
vano con  le  mollezze  lascive  del  teatro  dif- 
fondere la  corruzione  e  addormentare  la  mol- 
titudine. Il  teatro  del  Giacometti  si  segnala 
nella  storia  della  drammatica  italiana  per  im- 
pronta di  moralità,  per  austerità  di  princi- 
pi; e  rimane  nobile  tentativo  d'un  teatro  no- 
stro, solidamente  nazionale. 

E  in  che  stato  giaceva  il  nostro  teatro  pri- 
ma del  Giacometti  f  La  tragedia  era  impa- 
stoiata nelPimitazione  dei  modelli  classici;  la 
commedia  «  rimaneva  illaqueata  fra  gl'impic- 
ci delle  convenienze  sociali  del  secolo  pas- 
sato, che  interdicevano  di  trattare  certi  ar- 
gomenti in  altra  guisa  che  in  quella  consa- 
crata dalla  consuetudine  e  di  presentare  cer- 
ti personaggi  sotto  un  as))etto  diverso  da 
quello  permesso  dai  regolamenti  di  polizia, 
e  di  annodare  e  di  sciogliere  l'intreccio  con 
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altri  espedienti  che  quelli  adoperati  di  solito 
col  consenso  dei  superiori.  I  drammi  di  It- 
fland,  di  Kotzebue,  e  i  nostrani  delPAvelloui 
e  del  Federici  che  ne  seguivano — a  dir  poco — 
l'intonazione,  avevano  creato  sulla  scena  il 
convenzionalismo  sentimentale  e  umanitario, 
la  tradizione  delle  virtù  regie  e  militari,  e 
volevano  quella  solita  vittima  atteggiata  in 
quella  consueta  maniera  sotto  i  piedi  del  ti- 
ranno e  poi  miracolosamente  salvata  per  l'in- 
tervento dell'  inevitabile  vendicatore.  I  me- 
lodrammi del  Bouchardy  e  del  Oormon  ave- 
vano una  poetica  tutta  loro  propriji;  uomini 
ed  avvenimenti  erano  foggiati  secondo  una 
formula  speciale,  e  andavano  innanzi  con 
una  logica  adattata  alle  esigenze  del  coli)odi 
scena  ».  Cosi  Yorick,  che  scrisse  il  più  bel- 
l'articolo sul  com]Manto  poeta  e  lo  giudicò 
con  affetto. 

Non  si  |)uò  affermare,  parmi,  con  esattez- 
za che  il  Giacometti  abbia  messo  da  un  can- 
to <<  il  convenzionalismo  sentimentale  »  del 
Kotzebue  e  del  Federici, — ma  certo  egli  com- 
prese come  la  vita  doveva  specchiarsi  nel 
teatro  e  come  il  teatro  dovesse,  a  sua  volta, 
insegnando  la  rettitudine  e  il  bene,  riflettersi 
nella  vita.  Qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che 
il  Lessing  compi  un  giorno  in  Germania  co- 
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^li  orijiinali  ])i'()|nii  drainmi,  il  Cxiacoiiietti 
teatò  con  altniiii  dei  jn-oprii  il  cui  concetto 
era  audace.  II  Lessinf>-,  nel  secolo  XVIII, 
avea  ]>roclamato  (^oU'avdire  <lel  suo  iii<ie^iio 
rivoluzionario  i  diritti  della  bor^ln'sia  sulla 
scena,  l'idea  didla  tolleranza  religiosa,  il  sen- 
timento dell'umanità  pura.  Il  Giacometti,  nel 
secolo  XIX,  con  diverso  ingegno,  ma  pure 
a  voce  sonora,  volle  proclamare  i  diritti  del 
popolo  e  l'eguaglianza,  quando  inferociva  la 
tirannia  delle  diseguaglianze.  11  suo  ^iam 
tutti  fratelli  è  il  <lramnni  nel  quale  la  vera 
democrazia  si  vede  specchiata.  Un  marche- 
se, innamoratosi  d'una  })opolana,  la  sposa  a 
dispetto  d' ogni  pregiudizio  aristocratico  e 
calpesta  così  ogni  falsa  opinione  di  casta,  al- 
tiero e  lieto  d'obbedire  al  suo  cuore  e  di  dis- 
obbedire a  vane  esigenze  di  titolati.  Quando 
il  Giacometti  si  ])ersuadeva  d' una  verità, 
quando  s'  intlammava  d'  una  idea  generosa, 
non  indugiava  a  esplicarla  sulle  scene,  al 
cospetto  di  tutti,  e  non  aiìdava  in  cerca  di 
preziosi  espedienti  per  renderla  più  accetta 
ai  buongustai  rafifinati.  Non  semplice  nel  dia- 
logo che,  in  omaggio  alla  scuola  romantica 
è  enfatico,  si  serbava  semplice  e  chiaro  nel 
disegno  del  dramma.  Quando  Tommaso  Sal- 
vini rappresentò  a    Parigi    la    Morte  Civile^ 
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Emilio  Zola,  tìerissimo  critico,  si  abbandonò 
a  insolito  entusiasmo  per  la  semplicità  qua- 
si jKitriarcale  spiegata  dal  Giacometti;  e, 
mentre  il  Sarcey  usciva  sul  conto  del  dram-  ! 
maturilo  italiano  iiì  una  filastrocca  di  scioc- 
chezze— lo  Zola  esclamava  nel  Voltaire:  «  Ec- 
co un  dramma  stupendo!  Che  bella,  che  ar- 
tistica semplicità  nella  condotta,  nell'inten- 
to, nella  forma!  Non  un  colpo  di  scena,  co 
nif  nei  nostri  drammi  francesi.  L'azione  va 
innanzi  tranquillamente;  il  sipario  cala  so-  ; 
])r:ì  una  conversazione  casalinga;  gli  atti  so- 
no divisi  alla  buona.  È  una  tragedia  che  suc- 
cede fra  personaggi  moderni  ».  A  Emilio  Zo- 
la sfuggirono  solo  alcuni  difetti  di  dialogo. 
Questo,   per  esemjjio: 

Quando  la  fanciulla  Ada,  la  tenera  figlia, 
osservando  i  solchi  rossi  delle  catene  che 
strinsero  i  polsi  del  padre  galeotto,  gli  di- 
C/tì  con  ribrezzo  :  Voi  avete  i  solchi  delle  ca- 
tene! si  ride.  Così  ])iccina  e  già  così  erudi- 
ta  nelle  cose  carcerarie! 

La  Morte  civile  fu  tradotta  in  francese  da 
Augusto  Vitu,  ma,  rappresentata  aW  Odèon 
non  piacque  tropi>o  al  pubblico  i)arigino  av- 
vezzo ad  altre  droghe. 

Dramma  più  artistico  è  il  Sofocle:  è  il  ca- 
|)olavoro  di  Paolo  Giacometti,    che  lo   com- 
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pose  nella  piena  maturità  delPingegno,  a  cin- 
qnant'anni. 

Il  nostro  poeta  ci  introduce  nella  casa  del 
sommo  travedo  greco,  ci  fa  partecipi  dei  do- 
lori di  quel  glorioso  vegliardo,  ci  rappresen- 
ta le  sue  attìizioni  domestichile,  la  sua  gran- 
dezza. Sofo(;le  è  tracciato  dal  Giacometti  con 
pocbe  linee:  quella  semplice  e  veneranda  fi- 
gura ha  dell'epico.  Eppure,  neanche  il  Sofo- 
cle si  rappresenta  più. 

L'argomento  del  Sofocle  è  tutt' altro  che 
fantastico.  Pochi  anni  prima  di  morire,  il 
tragedo  greco  venne  rattristato  da  una  ac- 
cusa perfida  del  figlio  Jofone.  Eammenta  Car- 
lo Ottofredo  Miiller  nella  Storia  della  lette- 
ratura i/reca  come  Jofone  temeva  che  Sofo- 
cle amasse  troppo  un  altro  figlio  e  gli  smi- 
nuisse a  beneficio  di  quello  l'eredità  spera- 
ta: onde  domandò  scelleratamente  al  tribu- 
nale di  togliere  al  vecchio  Sofocle  l'ammini- 
strazione dei  beni,  dichiarandolo  imbecillito. 
Sofocle,  il  grande  poeta,  bianco,  vacillante, 
si  presenta  in  tribunale,  e,  per  provar  che 
la  mente,  non  ostante  la  tarda  età  gli  resta 
ancora  lucida,  legge  un  canto  corale  deW Edi- 
po Coloneo  che  sta  componendo;  e  il  canto 
infiamma  d' entusiasmo  i  giudici  e  basta  a 
salvarlo.  Egli  è  portato  fra  le  acclamazioni 
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in  trionfo,  è  ;i<lorat(),  è  coronato  di  allori. 
Per  serbarsi  fedele  al  tipo,  il  Giacouietti, 
mette  in  Iwcea  a  Sofocle  sqnarci  i)oetici  dello 
stesso  Sofocle  tradotti  da  Felice  Bellotti;  per- 
ciò accresce  la  nostra  commozione.  Dram- 
matico è  il  moujento  nel  quale  i  giudici,  do- 
]>o  la  recitazione  di  Sofocle,  riconoscono  la 
lucidità  dell'intelletto  di  lui  e  la  ])erfidia  del 
tì«rlio.  ì^  un  lampo  i)oetico.  11  tìglio  sver^o- 
;;nato   vini   cacciato  dai   giudici  : 

....  Viinne  ! non   odi, 

Geotontf?  non   odif  ahi   non   fiivelhi 
Edippo,   no,   Sofocle   tuona  e  danna 
Il   Hji^lio  parrici<ìa...     Or  solanieute 
Il   scindi/io  è  compiuto  —  ed  esca  il   reo  I 

A  classica  altezza  si  leva  il  poeta  nell'ul- 
tima siM'iia,  <juando  il  poeta  benedicendo  al 
tìglio  perverso  n:uore  placido,  seren(»  e  mae- 
stoso come  il  sole  nell'oceano.  Sofocle  muore 
njentre  gli  pongono  sul  capo  la  corona  ci- 
vica inviatagli  dal  Senato,  come  gloria 
della  i)atria,  ed  ei  rii)ele  i  cantici  eccelsi  di 
Salamina.  Egli  è  in  mezzo  a'  suoi  tìgli,  ed 
es<'lama: 

.  .  .  .  ì'^   tcniix).   o   filali, 

D'iutuonare  il   pe.'tna il   vittorioso 

Cantico  di   Salamina...   a  me  la   cetra 
Che  uè  mormora  ancor 
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Gli  porgono  la  cetra;  ina  la  n)ano  debile, 
stanca,  non  {»ian«>e  a  far  vibrare  le  corde 
d'oro.  Allora  il  figlio,  presa  la  (jetia,  intuona 
esso  il  i)e}'itia  dei  forti,  e  Sofocle  seguendone 
il   suono,   niorniora: 

....  Eccolo! ah!   .segni, 

Suona...  l'anima  eanta.... 

e  a  poco  a  poco  si  spegne  nei  ricordi  delle 
glorie  della  patria. 

Qualcuno  dirà  che  di  ceti-e  e  d'arpe  è  ri- 
boccante il  teatro  del  Giacometti;  ma  delle 
arpe  ronianticlie  allora  era  il  tempo,  come 
oggi  è  il  tempo  dei  pianoforti.  —  Anche  nel 
dramma  storico,  in  quattro  atti,  Lucrezia  Ma- 
ria Davidson,  si  j^arla  d'arpa  ad  ogni  mo- 
mento, ma  non  è  fuor  di  luogo;  la  giovane 
poetessa  americana  l'amava  a  tal  seguo,  che 
metteva  sul  davanzale  della  finestra  un'arpa 
eolia  per  nutrire  con  artificiali  eccitamenti 
quel  fuoco  poetico  che  l'andava  consumando 
e  la  consumò. 

Lucrezia  Maria  Davidson  è  uno  dei  dram- 
mi più  caldi,  pili  appassionati  del  Giacometti. 
Scritto  a  Brescia  nell'autunno  del  1834,  fu 
per  la  prima  volta  recitato  in  quel  teatro, 
nell'anno  medesimo,  e  piacque  dappertutto 
sia  per  quel   tipo  romantico   di  giovinetta  i- 
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spirata  come  ]>er  Tonda  lirica  che  allaga 
tutt«*  le  scene.  Neil' ultima  scena  dej  secondo 
atto,  quando  Lucrezia,  coi  capelli  inanellati 
cadenti  sulle  spalle,  imi)rovvisa  davanti  al 
poetai  inglese  Giorgio  Dorsey,  un'ode  alPar- 
]>a,  e  l'abate  Villars  esclama:  ^<  la  corona 
del  g<*nio  poserà  su  questa  fronte  »,  mentre 
il  dottor  lleberson  susurra  i)resago  fra  se: 
«  ma  i  suoi  raggi  saranno  di  fuoco  »  l'am- 
mirazione si  solleva  dal  teatro  e  mille  voci 
acclamavano  al  «Giacometti. 

Col  Torquato  Tasso,  il  poeta,  italianissimo 
<li  s*Mitimenti,  dispiaccjue  alla  polizia  austria- 
ca. Anch' egli  mise  sulle  scene  un  Tasso  fal- 
so; solo  Carlo  Goldoni,  nella  S])ensieratezza 
divina  del  genio,  intuì  il  carattere  del  can- 
tore della  Gerusalemme  Liberata,  quale  la  cri- 
tica moderna,  forte  dei  documenti,  lo  porge. 

Chi  non  ha  visto  la  Ristori  recitar  V UH- 
sabetta  regina  d^ Inghilterra?  In  questo  dram- 
ma si  nota  1'  ultima  scena  shakesperiana 
nella  quale  la  dispotica  regina  muore  in  preda 
a  fantasmi  jjanrosi,  al  modo  di  Luigi  XI 
del  Dcla vigne.  Ma  Maria  Antonietta  è  dram- 
ma tropjx)  volgare.  Il  tipo  dell'attascinante 
Miraheau  è  per  altro  reso  con  qualche  efìetto. 

Nella  Colpa  vendica  la  colpa,  V  azione  co- 
mincia insolitamente  aggrovigliata;  ma  e' in- 
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catena  per  l'interesse  che  destano  i  vari  (^asi 
dei  personaggi.  Camilla  Faa  è  dramma  sto- 
rico, non  privo  d'incongruenze  e  di  passaggi 
bruschi.  Nel  Poeta  e  la  Ballerina,  sdegnato 
di  veder  profusi  tesori  a'  piedi  delle  silfidi, 
si  scaglia  contro  tale  usanza  da  i)oi)olo  cor- 
rotto, e  tuona.  La  notte  del  venerdì  santo  o 
la  Trovatella  di  Santa  Maria  fece  sgorgare 
torrenti  di  lagrime:  uno  dei  drannni  più 
romantici  d' Italia.  Ma  chi  potrà  esaminare, 
anche  di  volo,  tutti  gli  ottanta  e  più  lavori 
drammatici  che  lasciò  il  Giacometti? 

Povero  poeta!  Egli  dovette  assistere  alla 
agonia  e  alla  morte  del  i)roprio  teatro.  Che 
desolazione  sorvivere  alle  rovine  che  il  tem- 
po e  i  gusti  mutati  recarono  nella  propria 
vasta  operai  Giorgio  Byron  può  scrivere, 
da  quel  milionario  della  poesia  ch'egli  è,  — 
il  piacere  di  bruciare  un'opera  è  quasi  gran- 
de quanto  quello  di  })ubblicarla  :  —  i  pro- 
pri figli  si  amano  sempre,  ed  è  uno  strazio 
il   vederseli  morire  sotto  i  proprii  occhi. 

•  (1882). 


l'AOLO    FERRARI 

(1822-1889) 


Salviamo  le  apparenze,  commedia  di  Paolo  Ferrari, 
rapprenentata  al  Teatro  dei  Filodrammatici  di  Milano, 
la  nera   del  In  Novembre  188 6. 


Un  primo  atto  stupendo.  Nulla  di  più  vi- 
vo, <li  più  moderno:  scene  naturali,  chiare, 
m(>ssc  da  una  forza  vigorosa:  una  base  so- 
lida di  commeclia  da  rallefirare  il  pubblico 
del  teatro  de'  Filodrammatici  di  Milano,  che 
era  accorso  col  desiderio  di  api)laudire  alla 
risorta  vitalità  del  i)iù  glorioso  nostro  com- 
mediografo, sorto  dopo  li  migliore  periodo 
drammatico  dei  (iiacomctti.  del  quale  con- 
tinuò r  iuiliriz/o  menale. 

Keeo  V  azione  di   Salviamo  le  apparenze. 

Dinanzi  al  conimendatore  Carenzi,  [)resi- 
dente  del  tribunale  di  Torino,  due  coniugi, 
il  eonte  L<'onardo  Portanzio  e  la  contessa 
Eugenia   chieilono  la    separazione.    Il    conte 
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è  un  cattivo  soggetto:  paga  le  amanti  e  pa- 
ga i  debiti  di  giuoco  col  denaro  della  mo- 
glie; peggio,  leva  la  mano  sopra  di  lei... 
La  contessa  è  una  dama  altiera  e  virtuosa 
per  orgoglio;  tenerissima  per  la  figlia.  L'una 
accusa  l'altro:  è  un  saettìo  di  dardi,  è  un 
duello  di  parole  taglienti.  Il  i)residente,  uo- 
mo vecchio  e  navigato  che  sperava  di  poter 
riconciliare  i  due  avversari,  non  riesce  nem- 
meno a  calmarli.  Il  conte,  (*inico,  fa  sos|)et- 
tare  che  la  contessa  abbia  un  amante;  la 
contessa,  indignata,  narra  che  la  propria  fi- 
gliuola vide  un  giorno  il  padre,  a  tianco  di 
un'ignota...  È  un  quadro  coniugale,  verosi- 
mile, che  in  una  cronaca  di  giornale  sembra 
una  volgarità  e,  sulla  scena,  trattato  dal 
Ferrari,  strappa  l'applauso. 

Dopo  questo  atto,  che  si  chiude  con  una 
separazione  in  tutte  le  forme,  nella  nuova 
commedia  del  Ferrari,  Salviamo  le  apparen- 
ze, non  ritroviamo  ])iù  una  posizione  netta: 
l'intrigo,  questa  antica  forza  del  Ferrari, 
passata  oramai  di  moda,  distende  le  sue  fila, 
le  arruffa,  e  l'  argomento  vi  resta  impigliato 
come  un  ragno.  La  tesi,  tic  di  quell'inge- 
gno ardito  e  bellissimo,  non  s'affaccia  qui 
in  modo  irritante,  ma  esiste:  a  questo  mon- 
do bisogna  salvare  le  apparenze!    Lo  scopo 

2  —  Barbiera,  Teatro  italiano. 
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iiuMalf  e  manifesto,  troppo  manifesto:  è  la 
incuiline  sulla  quale  battono  di  continuo  i  j 
loro  martelli  il  commendatore  presidente,  la 
contessa,  e  il  cu^nno  del  conte,  il  sentinien- 
tale  avvocato  Corvini,  innamorato  di  lei.  t 
Kssi  jnvdicano  l'onestà,  le  virtù,  le  belle  ' 
virili,  splendore  della  razza  umana,  tutte  le 
virtù...  compresa  quella  di  salvare  le  appa- 
HMize...  Il  commendatore  ve  lo  dice  chiaro: 
«  io  strinerò  la  mano  a  qualche  ricco  ban- 
chiere un  po'  ladro;  saluto  la  dama  un  po' 
peccatrice;  ma  via  !  essi  salvano  almeno  le 
apparenze.  »  Apparenze!  Questa  parola  ri- 
suona non  so  (piante  volte  sulle  labbra  dei 
pcrsonajiffi,  e  pare  uno  di  quei  lumicini  che 
additano  la  via  ai  i)ellegrini  smarriti.  Ma 
rischiarano  \nn   la  commedia? 

Il  conte,  felice  d'esser  libero,  do|)0  la  se- 
]»arazione,  ripete  con  più  ardore  1  suoi  sbar- 
chi all'isola  di  Citerea  ;  la  contessa  si  man- 
tiene, per  orfjoglio,  candida  come  la  neve. 
Invano  il  Corvini  le  sosjìira  d'intorno:  ella 
non  j^li  j)ermette  nemmeno  una  parola  di 
amene,  nemmeno  la  confidenza  fraterna  del 
tu;  eppure  capisce  di  essere  amata  da  lui, 
e  lo  ama! 

Il  conte,  tolta  la  fig^liuola  dall'educandato, 
l'atìida   a  una    istitutrice;  e  con    questa    si 
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permette  intiiiiità  che  non  sono  sdejinate, 
mentre  rende  madre  la  sorella  del  sentimen- 
tale Corvini,  la  propria  cugina,  la  marchesa 
Ernesta,  una   vedova. 

La  società  è  pettegola,  si  sa;   s])ia;   indo 
vina,  iuventa  :  un  gior?)aIista  di  orecchio  fi- 
no e  <li  fantasia    sveglia,    raccoglie    le    sto- 
rielle maligne,  le  gonfia,  ne  fa  tanti   palloni 
e  gì'  invia  a'  giornali  dove  scrive. 

die  cosa  spera,  che  cosa  può  attendersi 
dall'  avveiìire  la  povera  contessa  Eugenia  'ì 
Ella  non  nutre  più  che  un  solo  desiderio: 
di  parlare  al  cuore  della  figlia  e  di  guada- 
gnarne per  sempre  P all'etto.  Ma  no:  quella 
ragazza,  Clelia,  non  ama  più  sua  madre: 
non  })eìisa  che  ai  cappellini:  nel  suo  cuore 
non  e'  è  posto  che  per  V  egoismo  e  per  la 
vanità:  l' istitutrice  le  ha  rubato  il  cuore  e 
1'  ha  guastata.  Come  potrà  quella  madre  ri- 
conquistare i  suoi  diritti  sull'animo  della 
figlia?  E  notisi  eh' è  giunta  l'ora  in  cui  la 
contessina  Clelia  è  amata  ed  è  richiesta  in 
isposa  ;  e  a  lei,  madre,  nulla  si  dice:  ella 
è  l'ultima  a  sa])erlo,  intanto  che  l' istitutrice 
sa  tutto  ed  è  la  confidente  di  tutti. 

Ma  avviene  un  più  doloroso  momento. 
Ernesta,  accasciata  sotto  il  peso  della  ver- 
gogna, affranta  dalle  angoscie,   dalle  malat- 
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tie,  coutidti  le  proprie  sventure  a  un'altra 
infelice,  a  Eufrenia.  Questa  non  immagina 
nemmeno  per  sogno  che  l'amante  di  quella 
disgraziata  sia  il  proprio  marito,  e  piange 
con  lei,  al  pensiero  d' un  bambino,  frutto 
della  colpa,  eh' è  lontano  e  morente. 

—  Andrò  io  a  vederlo I  Lasciami  andare! 
le  dice  Eugenia  risoluta,  con  entusiasmo  di 
l»ietà — lo  vedrò  io  per  te!  lasciami  !... 

Qui  gli  avvenimenti  si  complicano  ancor 
più,  e  si  fanno  ancora  più  scrii,  eh' è  tutto 
direi...  Ernesta  riceve  una  lettera  tremenda, 
che  le  annuncia  la  morte  del  bimbo.  Meglio 
così,  forse  ;  ma  ella  resta  fulminata  :  non 
parla,  non  si  regge  in  piedi.  Pure,  fatto 
uno  sforzo  supremo,  scrive  a  Leonardo, 
j>artecipaudogli  la  notizia.  Che  momento 
l>er  lei!...  Sviene.  Durante  il  deliquio  so- 
praggiunge affannato  1'  avvocato  Corvini 
che  s'  impadronisce  della  lettera,  apprende 
il  colpevole  segreto  della  sorella,  s'incontra 
nel  cugino,  lo  chiama  malvagio,  spregevole: 
e  quegli  allora,  alzando  la  voce,  lo  minac- 
cia, esige  un  duello;  ma  non  trova  chi  vo- 
glia assumere  l'ufficio  di  padrini  trattandosi 
di  un'offesa  fra  consaguinei.  E  non  basta. 
C'è  dell'altro.  La  contessina  Clelia,  fidan- 
zata al   tìglio  del  commendatore  presidente. 
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stn  per  isposarsi  ;  ma  ai  suoi  sogni  s'infram- 
mette mi  forte  ostacolo:  il  i)adre  dello  spo- 
so di(;hiara  clie  non  permette  le  nozze  se 
prima  la  regolarità  non  ritorni  nella  fami- 
glia Portanzio,  —  se  prima  i  coniugi  non  si 
riconciliano.  Leonardo,  ch'è  rovinato,  ha  bi- 
sogno di  quella  riconciliazione  per  riabi- 
litarsi dinanzi  a  tutti;  ed  Eugenia,  per 
amore  supremo  della  figliuola  acconsente: — 
se  non  che,  ecco  scopre  in  Leonardo  l'aman- 
te di  Ernesta,  il  padre  di  quel  bambino.... 
e  intanto  su  qualche  giornale  si  accenna  ma- 
lignamente che  quel  bimbo  sarebbe  il  frutto 
delle  divagazioni  di  lei  col  Corvini...  È  un 
eccesso  di  malvagità,  è  un'infamia;  e  non 
può  partire  che  da  una  donna,  dall'  istitu- 
trice  di  Clelia.  Ah  !  ella  non  tollera,  non 
soffre  che  il  commendatore  creda  solo  un 
momento  a  una  calunnia  così  infernale:  ep- 
pure quel  vecchio  magistrato,  che  s'atteg- 
gia a  sprezzatore  della  società  moderna,  in 
sulle  prime  presta  fede  e  vuole  da  Leonar- 
do una  spiegazione.  Leonardo  esita,  tace;  e 
allora  quella  gentildonna,  ferita  a  sangue, 
nel  vivo  del  suo  onore,  erompe  in  uno  sfo- 
go veemente  :  non  incolpa  il  marito,  il  vero 
colpevole,  è  pietosa  con  lui  ;  ma  giura  sul 
capo  della  figlia  la  propria  innocenza. 
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Il  commenclatore,  che  non  è  quello  di  pie- 
tra, si  commove;  non  chiede  di  più;  accon- 
sente al  matrimonio;  e  la  pace  del  Signore 
stende  le  sue  candide  ali  su  quella  casa 
della  discordia. 

È  chiaro  che  il  Ferrari  ha  voluto  esalta- 
vi'  V  amore  di  madre,  e  che  ha  tentato  di 
dare  una  nobile  compagna  alle  infelici  vir- 
tuose che  passano  ne'  suoi  drammi  come 
fantasmi  di  dolore.  Teresa,  la  madre  dello 
scettico,  e  Rosalia  Permanso  si  trovano  ora 
accanto  codesta  contessa  che  ha  slanci  di 
atìetto  appassionato  per  la  figlia  strapi)a- 
ta  al  suo  culto;  ed  Emma  Lafarga,  Clo- 
tilde di  Camporegio  tengono  compagnia  a 
Eugenia.  Hanno  tutte  l'aria  di  famiglia.  Il 
poeta  che  fece  piangere  tante  lagrime  con 
la  scena  del  morticino  delle  Cause  ed  Ef- 
fetti,  rimise  in  azione  una  madre  che  pian- 
ge al  pensiero  d'una  culla  vuota.  Egli  ha 
l)»Mi8ato  che  la  religione  della  famiglia  conta 
l)ochi  atei  in  platea,  e  che  la  commozione  è 
ancora  la  molla  più  sicura  dei  trionfali  suc- 
cessi de'  libri  e  dei  drammi,  benché  il  Momm- 
sen  abbia  sentenziato  che  in  noi  italiani 
la   passione  sia  più  rettorica  che  naturale. 

I  sentimenti  che  il  Ferrari  ha  scelto    co- 
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me  motori  e  vivificatori  del  suo  nuovo  dram- 
ma sono  semplici  ;  ma  [)eccato  che,  invece 
di  svoljierli  con  naturalezza,  li  abbia  soffo- 
cati entro  un  macchinismo  di  scene  farra- 
ginose, al  cui  prestij^io  il  i)ubblico  piì^i  non 
crede,  e  abbia  accumulato  avvenimenti  e 
circostanze  sopra  un  tema  semplice  per  in- 
grandirlo! Alle  ])rove  d'alcune  scene  di  Sal- 
viamo  le  apparenze,  si  resta  scossi  perchè 
ci  parve  di  vedere  un  pensiero  umano,  una 
idea  sublime,  qual' è  sempre  quella  del  sa- 
criticio  d'  una  madre  per  la  creatura  del  suo 
sangue.  Attraverso  alP  esecuzione  compas- 
sionevole (solo  la  signora  Adelaide  Tessero 
in  questa  commedia  ha  qualche  momento 
lodevole)  mi  parve  di  vedere  il  Ferrari  in- 
fiammato ancora  per  la  commedia  sociale, 
che,  se  non  gli  procurò  i  legittimi  e  dure- 
voli trionfi  della  commedia  di  costumi  {Gol- 
doni e  le  sue  sedici  commedie,  la  iSatira  e  Pa 
vini)  fu  pur  sempre  una  delle  sue  predile- 
zioni pili  care,  più  fisse.  Il  vero  carattere 
artistico  è  la  costanza  d' una  coscienza  ;  e 
merita  rispetto  anche  se  essa  si  offusca  per 
iterati  vaneggiamenti.  Paolo  Ferrari  sa  me- 
glio di  tutti  che  per  iscrivere  con] medie  ga- 
gliarde, vive,  commedie  che  come  il  Goldo- 
ni possano    attraversare    tante    scene   senza 
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l'ort'esa  «li  una  rugjj,  bisogna  creare  sopia- 
tutto  caratteri.  Sono  i  tipi  quelli  che  for- 
mano metà  d'una  commedia,  quando  non  la 
formano  tutta  addirittura. 

In  Salviamo  le  apparenze^  i  tipi  sono  di 
fettosi.  La  stessa  protagonista,  il  carattere 
dominante,  agisce  in  modo  che  non  si  spie- 
ga ben«.  Quando  ella  scopre  nella  vedova 
Ernesta  l'amante  del  proprio  marito,  divam- 
pa (come  dicono  i  libretti  d'opera)  divampa 
<li  furore.  Io  immagino  che  quella  dama  si 
senta  offesa,  pentita  d'essersi  inconsciamente 
l»restata  a  soccorrere  l'amante  del  proprio 
marito;  immagino  sopratutto  ch'ella  frema 
di  conoscere  sempre  più  presso  quale  cor- 
ruzione la  propria  tìglia,  l'angelo  suo  sia 
cresciuta: — quest'ultimo  sentimento  mi  pare, 
anzi,  dato  quel  carattere  di  madre  che  do- 
vrebbe primeggiare.  Invece,  Paolo  Ferrari  fa 
primeggiare  in  quel  momento  la  gelosia  più 
furibonda,  tanto  è  vero  eh'  ella  giura  di  ven- 
di<;ar8i.  Ma  come  mai  la  contessa  Eugenia 
]>uo  essere  gelosa  di  suo  marito  se  non  lo 
ama  più,  se  non  lo  ama  affatto,  se  sente 
(«•om'è  naturale)  disprezzo  e  ripugnanza  in- 
vincibile verso  quell'uomo?  Non  voglio  no- 
tare Ih  .inverosimiglianze  che  dal  secondo 
atto  vanno  a  galo])po  sino  all' ultima  scena; 
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né  le  rii)etizioni  frequenti;  ne  rilevo  certi 
motti  che  mettono  <li  buon  umore  solo  un 
pubblico  volgare.  I^oto  la  bella  eloquenza 
di  certi  tratti,  fiamme  d'  un  sentimento  arti- 
stico ancor  'vivido  :  noto  una  mano  ancor 
ferma  e  risoluta  nel  condurre  certe  scene, 
discutibili  pur  quanto  volete,  ma  tali  che 
solo  un  temperamento  aucora  robusto  può 
osare.  E  guai  se  del  primo  commediografo 
d'Italia  non  si  potesse  dire  così!  Se  non 
sarà  capace  di  scriverla  ancora  lui  una  buo- 
na commedia,  chi  la  scriverà  ì 

(1886). 


PAULO     FAMBRI 

(1827-1897) 


Pietro  Aretino,  dramnm  di   F.   Fambì'i,  rappresentato 
al  Teatro  Carcano  di  Milano,   nel  novembre  1886. 

Xel  nuovo  diaiiima  di  Paulo  Faiiibri  (l'au-  | 
tore  della  briosa,  forte  coniniedia  militari- 
sta //  Caporale  di  settimana  uella  quale 
r  attore  Alamanno  Morelli  sosteneva  con  sì 
ettìca(!e  ruvidezza  la  parte  del  capitano  Ter- 
ramoto  concludendo  col  dire  che,  nel  servi- 
zio militare,  «  i  superiori  hanno  sempre  ra-  ' 
pone,  specialmente  quando  hanno  torto  ») 
nel  nuovo  dramma  del  versatilissimo  vene- 
ziano Paulo  Fambri,  deriso  senza  spirito 
dal  Carducci  che  lo  chiamò  «  il  grosso  Vol- 
taire delle  lagune  »  non  c'è  nessuna  donna 
e  nessun  uomo  che  diano  le  proj)rie  dimis- 
sioni dall' utìicio  di  moglie  e  di  marito  co- 
mi* in  tìMiti  <li;irnmi,  in  tante  commedie  del 
giorno. 
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Quel  centauro  (come  dice  il  Byron)  che  si 
chiama  il  matrimonio,  nelPazioue  del  Fambri 
non  esiste.  11  Fambri  ci  i)orta  nientemeno  che 
nt'l  n»ondo  corrotto  d'  un  uomo  che  è  il  ti- 
po della  dissolutezza,  Pietro  Aretino.  L'  in- 
fame Aretino^  come  lo  battezzano  i  manuali 
di  letteratura  per  uso  delle  scuole,  rivive 
nel  suo  dramma  in  versi.  Appena  si  alza  il 
sipario  ci  troviamo  in  casa  della  famosa  cor- 
tit>iana  Zaffetti^,  a  Venezia,  e  di  fronte  alle 
altre  sue  compagne  che  si  chiamano  Mad- 
dalena e  Betta.  Vediamo  l'Aretino,  e  il  pa- 
trizio Corner,  intimo  amico  dtdF  Aretino,  e 
Tiziano.  Eccovi  la  scena  :  <.<  Sta  nel  mezzo 
una  tavola  con  piatti,  bicchieri,  bocce  e  sal- 
viette, alla  rinfusa.  Pendono  dalle  travi  lan- 
ternoni a  varii  colori,  volgarmente  detti  pal- 
loniy  come  s' usa  nelle  sagre  di  Venezia.  Ti- 
ziano, seduto  da  canto,  ritratta  con  uno  stuz- 
zicadenti, sopra  un  piatto  annerito  di  fumo 
la  Zanze  che  gli  sta  innanzi  discinta.  Are- 
tino, appoggiato  alla  spalliera  della  seggio- 
la ne  contempla  il  lavoro.  La  Betta  e  la 
Maddalena  assediano  certo  Gigio  detto  Gob- 
bo (suonatore)  che  accorda  il  violino:  men- 
tre Venier  e  Franco  (segretarii  delP Aretino) 
stanno  intorno  ad  un  provvisatore  mezzo  av- 
vinazzato che  scrive  ;  bevono,  gli  versano  e 
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lo  eccitauo  a  continuare  la  scrittura.  La  Zaf- 
fetta  sta  facendo  alle  carte  ed  accarezza  i 
capelli  del  Corner  che  sdraiato  sul  tappeto 
posa  la  testa  sulle  ginocchia  di  lei  e  cantic- 
chia versi.  » 

Conveniamone,  è  un  bel  quadro  plastico. 
Che  cosa  cantino  quelle  perle  d'onestà  im- 
macolata si  può  immaginarlo.  E  Franco  de- 
clama per  esse  questi  versi  veneziani  che 
non   sono  certo  da  Filotea  : 

Godèmo  el   niondd 

dal  nìoro  al  biondo, 

senza  amar  che  i   do  nnini  de  Aretin: 

Zeca  e  zechin. 

Sti  do  soltanto.  —  Che  per  nu,  se  el  mondo 

Vien   verecondo, 

Xe  el  hniniondo  ! 

E  Franco  jjrosegue  ancora  per  esse:  «  Con 
noi  gli  amanti  gelosi,  ombrosi  o  sospirosi 
simigliano  strada.  Vadano  via  I  IsTon  gli  vo- 
gliamo. Già  diremo  loro  schietto  e  netto  che 
gli   al»ì)iamo....   in  tasca:  » 

Co  mi,   i  morosi 
gelosi,  ombrosi 
e  sospirosi 
gà  falà  strada  : 
Fora  che  i   vada  ! 
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Za,  scieto  e  ueto 

ghe  lo  diremo 

che  li  gavenio 

dove  che  i  sorzi  porta  la  spada. 

I  a  falà  strada  ! 

Fora  che  i   vada  ! 


Il  Fniììbri  non  poteva  dar  meglio  il  co- 
lorito prettamente  veneziano,  che  è  diffuso 
in  tutto  il  suo  lavoro. 

I  versi  furono  censurati  come  fiacchi,  sen- 
za armonia,  senza  eleganza.  ì^on  sono  mo- 
delli di  tecnica,  tutt' altro  ;  ma  non  man- 
cano delP  inìpronta  veneziana  vivacissima. 
La  frase,  il  giro  della  frase,  spesso  la  pa- 
rola stessa,  è  veneziana.  La  figura  dello 
Aretino,  di  quel  bel  mobile,  che  nella  ab- 
bagliante corruzione  del  Cinquecento  pri- 
meggia per  lingna  atrocemente  maledica,, 
per  ingegno  prontissimo  al  lazzo,  alla  osce- 
nità, è  delineata  con  la  cura  artistica,  della 
quale  è  capace  Paulo  Fambri,  questo  forte 
ingegno  di  scienziato  e  di  artista,  di  uomo 
politico  e  di  critico,  che  affronta  ogni  tema 
e  ogni  difficoltà  sorridendo. 

Nel  dramma,  è  rappresentato  l'episodio 
pili  notevole  della  vita  dell'  Aretino  :  la  pas- 
sione che  queir  accarezzato  corrotto  cor- 
ruttore nutrì  a  lungo,   in  età  avanzata,  ])er 
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la  ino^^lic  «rmi  altro,  Pierina  Riccia,  bella 
fioliiuMa  (Irllo  lao-iine.  Nelle  sue  lettere,  PA- 
retiiin  ne  i>arla,  e  dimostra  die,  se  in  sulle 
prime  quella  donna  pareva  un'angioletta, 
ben  preste»  passò  ad  abitare  nella  casa  di 
lui,  casa  tramutata  in  arem,  dove  le  areti- 
ne se  la  spassavano  in  amori  e  in  chiassi. 
Divenuto  veccliio,  la  Pierina  lo  piantò  ])er 
^iodcrsela  con  un  altro,  jyiovane.  L'Aretino 
non  le  ris|»armiò  allora  parole  cbe  certo  non 
suonano  benedizione  ;  e  rimase  ferito  nell'a- 
iiima:  la  «lesidcrava  sempre,  Pamava  sempre 
più.  Ella  cadde  inferma  d'etisia:  e  l'Areti- 
no (poiché  dic»^  P  antico  proverbio  venezia- 
no che  ogni  ladron  gn  la  so  devozion)  corre 
allora  al  lette»  di  lei,  e  la  cura  con  la  ])a- 
zienza  affettuosa  d'un  padre,  e  le  bacia  ^ili 
orchi  ;rià  cosi  Ixdli  e  ora  quasi  sformati 
nella   lenta   ai;;onia. 

Quest'  amore  dell'  Aretino  è  base  al  dram- 
ma, ma  dal  jxjeta  fu  mutato  P  oggetto  del- 
l'aniore.  Simil  donna  non  pareva  abbastan- 
za interessante  al  Fambri,  i)erchè  era  una 
sverjrofjnata.  «  Anche  con  una  svergognata 
di  meno  il  Cinquecento  resta  quello  che  è  » 
si  <liss«'  il  Fambri  ;  e  di  Pierina  fece  uno 
spirito  virtuoso,  un  ideale  di  ]uirezza  e  di 
atletto,   il  cui  scopo  è    di  rendere  l'Aretino 
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«  (1<'1  mal  sdegnose»  »  e  d'  ispirargli  «  ver- 
gogna di  se  medesiìiio.  »  La  cambiò  tutta, 
da  capo  a'  j)iedi:  e  la  sbattezzò:  le  imi>ose 
il   nome    di   Marina. 

Sentite  come  Marina,  morente,  parla  del- 
l' amor  suo,  e  dell'  Arotino,  confessandosi  al 
cardinal  Bembo  : 

Non   saprei   ben  .se  l'amassi  —  piacevami. 
A   veiit'  auni  pur  tropiìo  è  già  abbastanza 
per  dire   uu  sì.  —  Noi  tutti   ignoravamo 
1' animo  ed  il  costume  corrottissimi... 
Ma  si  videro  tosto.  A  dirittura 
ì)riaco  fradicio,  me  lo  coricarauo 
la  prima  sera  accanto.   Io  balzai  giù 
fra  lo  sdegno,  lo  schifo  e  lo  spavento. 
La  quarta  notte  (ci  ricadde  subito) 
valse  la  prima.   Vento,  pioggia,  fulmini  ; 
era  un'  ira  di  Dio  !  pur  dal  balcone 
non  mi  ritrassi   un  solo  istante  !  Che  ? 
Rincasava  soltanto  a  nona  —  E  aveva 
ancora  ragion   lui.   Disse  occorievaugli 
certi  danari.   Il  po'  d'oro  che  avevo 
intorno  glielo  diedi,  ma  non  già 
gli  orecchini  della  povera  mamma. 
Glieli   negai,   e  lui  di  sangue  allora 
a  me  rigò  le  guance  e  a  sé  le  mani 
tanto  brutale  ne  fu  la  strappata... 
Era  vii,   si  capisce,  e  inferocialo 
stranamente  il  dolore.  Maltrattommi 
mezz'  ora  e  piìi  —  mi  morsicò  persino. 
E  neanche  fu  ver  che  li  vendesse 
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«Hiei  miei  santi  ricordi,   poiché  pendere 
li  vidi  io  stessa  dalle  iufami  orecchie 
di  colei...   Ma  io  confesso  i  peccati 
degli  altri...   Che  vuole?  non  ne  ho... 

Come  ve<lete,  Paulo  Fauibri,  d^  una  corti- 
giana fa  quasi  una  santa:  una  nuova  Ma- 
ria Maddalena,  una  Marjilierita  Gautbier 
clu'  discende  nella  fossa  colF  aureola  delle 
verjrini  def»ne  del  cielo!... 

Ma  era  necessario  tale  mutamento?  Xon 
era  \m\  drammatica,  non  era  i)iù  umana,  più 
vera,  la  Pierina  delle  lettere  dell'Aretino?... 

Anche  questo  Pietro  Aretino  solleva  e  sol- 
leverà discussioni.  Dissero  che  si  regge  piti 
alla  lettura  che  alla  scena.  Io  mi  permetto 
di  i)ensare  l'opposto:  ma  bisogna  tagliare. 
Tagliando  qua  e  là,  il  dramma  diverrà  più 
breve,  più  snello,  più  teatrale.  Diceva  Ales- 
sandro Dumas  :  ciò  che  si  taglia  non  si  tì- 
schia ! 

(1886). 


LEOPOLDO  MARENGO 

(1831-1899) 


Giorgio  il  nano,  dramma  di  L.  Mahexco.  rappre- 
sentato al  «  Teatro  Manzoni  »  la  nera  del  2  dicem- 
bre 1880. 


Non  ha  destato  entusiasmo;  ma  ili  coui- 
plesso  è  piaciuto  abbastanza  questo  nano  in 
versi.  L'  autore  ebbe  alcune  chiamate  fra  le 
quali  le  disapprovazioni  naufragarono. 

Il  Marenco  è  uno  di  quegli  autori  fortu- 
nati che,  come  hanno  il  loro  teatro,  così  han- 
no il  loro  pubblico.  Vi  sono  sempre  centi- 
naia di  persone,  e  fra  queste  amabili  signore, 
le  quali  innamorate  d' un  autore  non  per- 
metteranno le  opposizioni  ostili  e  le  cadute 
clamorose.  Così,  essi  non  precipitano,  ma  di- 
scendono ;  e  appena  il  loro  lavoro  manda 
un  lampo  d' ingegno,  scoppiano  battimani 
di  gratitudine. 

:{  —  Bàrbiera,  Teatro  italiano. 
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11  MaiviK'o  ha   il  duplice   talento  di  trat 
tare    due    g:eiieri    diversi:    la  commedia   leg- 
tjiera  brillante,  e  il  dramma  medioevale.  Così 
a'   suoi   amujiratori   può  imbandire  una  sera 
un  ;;enere  e,   un'altra,   un   altro. 

Questa  volta,  tornò  ai  suoi  castelli  feu- 
dali e  a'  suoi  cavalieri.  La  storia  di  Ceva 
jrli  ottVì  l'arg:omento  del  dramma.  Egli  ci  ; 
presenta  un  Giorgio  II  marchese  di  Ceva 
detto  il  Nano  per  la  sua  sgraziata  comi)les- 
sione,  il  (piale,  sottratto  per  la  pietà  d'un 
servo  t'edeh'  alle  insidie  dello  zio  e  tutore 
che  lo  voleva  morto  per  carpirgli  lo  Stato, 
abbraccia  il  mestiere  delle  armi  e,  divenuto 
«capitan»)  «Iella  Re[)ubblica  d'Asti,  ricupera 
il  possesso  dei  dominii  paterni.  Assalito 
dallo  zio  e  da  altri  congiunti,  li  vince,  ce- 
dendo parte  del  territorio  alla  Repubblica 
d'Asti  e  lib«'rando  dal  servaggio  feudale  i 
suoi  sudditi. 

Anu)ri    e    gelosie    s'intrecciano    a    questa 
storia. 

Il   Marenco  col   suo  Giorgio  il  Naìio  dimo- 
stra  1111   progresso  pel  quale  dobbiamo  ess*- 
re  lieti  :    non  fa  più    sfoggio   di    descrizioni 
che  po<'o  o  nulla  s' intrecciano  col  soggetto, 
non   passeggia   più    fra    le  ajuole   della    ret- 
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torica  ;  e  fa  che  il  verso  suoni  più  ntiturale 
e  il  dialogo  corra  più  spedito.  Ancora:  Il 
suo  nieilioevo  non  è  i)iù  illuminato  da  senti- 
mentali clii.iri  di  luna;  vi  è  dell'energia  in 
qualche  contrasto,  e  il  tii)0  del  protagonista 
si  presenta  tutto  d'un  pezzo.  Ma  il  guaio  è 
che,  neir  insienie,  il  dramma  non  è  forte  e 
vitale.  Il  movimento  eroico  che  il  Marenco 
intese  imprimere  nel  suo  dramma  non  si 
unisce  bene  a  quello  erotico.  Il  castello  di 
Ceva  è  rispettabilissimo;  chi  ne  dubita?  — 
ma  sotto  le  anguste  sue  vòlte  si  respira  a 
fatica.  Ci  sentiamo,  passatemi  la  parola, 
municipalizzati  :  quelle  tìgure  sono  affatto 
locali,  quei  sentimenti  restano  nell'ambito 
d'un  luogo  piccino.  Tutti  quegli  armati,  i 
quali  combattono  per  una  causa  che  non  ci 
tocca,  tutti  quei  comandi  militari  che  non 
ci  scotono,  tutte  quelle  fiere  minacele  che  si 
lasciano  passare  come  i  tuoni  nell'estate, 
fanno  che  il  dramma  sia....  nano! 

Queste  le  mie  impressioni,  ma  altri  pen- 
sa diverso:  padrone!  —  io  dirò  col  Zorilla  : 
Tìt  iienes  ixis  creencias,  yo  las  mias. 

Dei  quattro  atti,  di  cui  si  compone  il  dram- 
ma, il  terzo  presenta  il  maggior  rilievo  arti- 
stico. Dei  caratteri,  quello  del  protagonista 
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»'  il  più  curato.  Ma  ahimè  !  dal  momento  in 
cui  al   primo  atto  esclama: 

....  Ero  aquilotto 
D' ancor  tenero  artiglio,  aquila  torno; 

fino  all'  ultima  scena  nel  quale  è  tutto  inte- 
nerito per  le  sofferenze  delle  plebi  disere 
date  e  a  loro  dona  libertà  e  terre  sembran- 
do non  un  uomo  dell'età  del  feudalismo,  ma 
un  socialista  moderno — egli  non  fa  che  stre- 
pitare. Il  suo  linguaggio  è  sempre  una  mi- 
naccia, è  rabbioso,  è  violento  e,  nulla  è  piìi 
antiartistico   della    continua   violenza. 

Attori  ed  attrici,  trovatisi  in  un'  atmosfe- 
ra diversa  da  quella  delle  commedie  moder- 
ne, si  credettero  in  obbligo  di  snaturarsi. 
Il  Maggi,  declamava,  gridava  come  un'aqui- 
la, e  gli  altri  con  lui. 

Bellissimo  l'allestimento  scenico:  vestia- 
rio approi)riato  all'opera;  bei  scenarii. —  Il 
Nano  sparirà. 

(1880). 


FELICE    CAVALLOTTI 

(1842-1898) 


La  figlia  di  Jefte,  di  F.  Cavallotti,  rappresentata 
al  e  Teatro  dei  Filodrammatici  »  di  Milano  nel  1° 
aprile  1886. 

Mi  sono  sempre  aspettato  da  Felice  Caval- 
lotti la  commedia  politico-satirica,  ^e'  suoi 
discorsi  alla  Camera  contro  il  Governo,  egli 
spiega  una  così  ben  nutrita  causticità,  un 
tal  furore  di  satira,  una  tale  tavolozza  ora- 
toria di  tinte  copiosamente  ironiche  che  mo- 
strano in  lui  una  natura  satirica  veramente 
ricca.  Inoltre,  chi  meglio  di  lui  conosco  le 
commedie  parlamentari,  le  farse  del  dietro- 
scena  politico,  e  mucchi  di  deputati,  d'ogni 
partito,  che  presentano  allegramente  il  fian- 
co al  ridicolo?  Egli  potrebbe,  perciò,  servirsi 
di  tanti  elementi  efficaci  per  un  lavoro  co- 
mico sottile,  che  smascherasse  i  fantocci  ve- 
stiti da  uomini  serii,  e  ci  tenesse  allegri  un 
pajo  d'ore,  al  dopo  pranzo. 

Invece,  no:  guardate!...  Egli  preferisce  le 
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scene  di  Grecia  aulica;  preferisce  i  bozzetti 
amorosi  e  graziosi,  e  quest'ultima  volta,  egli, 
democratico  giurato,  colla  fortunata  sua  Fi- 
glia di  Jefte  ci  porta  iu  mezzo  ai  conti  e 
alle  baronesse,  in  un  salotto  aristocratico, 
che  non  può  aver  ritratto  dal  vero,  perchè 
egli   sdegna  di   frequentarne. 

Si  direbbe  che  il  Cavallotti  voglia  rifarsi 
nella  gajezza,  nell'arte,  delle  stizze  e  delle 
ire  i)olitiche.  Quando  entra  in  teatro,  lascia 
la  politica  radicale  col  soprabito  nel  guar- 
<laroba,  e  si  diletta  di  esercitazioni  erudite, 
di  immagini  poetiche,  di  caratteri  manegge- 
voli e  di  fiori  di  stile  abbondanti  :  non  è 
più  un  moderno;  ha  gli  abiti  d'un  greco  an- 
tico; ed  è  capace  con  la  Sposa  di  Menecle,  di 
farci  sentire  un  po'  di  Meuandro,  e,  col  Can- 
tico dei  Cantici,  un  sotìio  di  primavera.  Sono 
queste  le  i)r<Mluzioni  del  Cavallotti  che  so- 
vrastano alle  altre  sue.  E  la  nuova  commedia, 
la  Figlia  di  Jefte,  sta  ad  esse  molto    sotto. 


# 
#  # 


Quella  Figlia!...  Non  parlo  di  errori,  i)er- 
donabilissimi,  che  mostrano  la  nessuna  pra- 
tica dell'  alta  società  :  non  mi  occupo  nem- 
meno della  poca  probabilità  dell'argomento; 
toceo  solo  del   genere  artitìziato,    che    fa    ai 
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l)ngiii  iMHi  la  nattnn  iiii|>etU()8Mii)(Mite  sincera 
del  i)()eta.  È  una  lettorica  jivaziosa,  se  vole- 
te: una  rettorica  che  richiede,  senza  dubbio, 
un  iu^e^uo  particolare;  ma  è  s<Mni)ie  retto- 
rica, non  è  luce  della  vita  vissuta.  Parec- 
chi altri  la  pensano  come  me,  riguardo  alla 
Figlia  di  Jefte;  e))])ure  dissero  e  stamparono 
tutto  l'oi)posto  !  TcMuoiio  le  sfuriate  <l(d  Ca- 
vallotti? Anche  il  Cartlucci  si  abbandona  alle 
sfuriate  contro  cbi  non  gli  dà  ragione  e  gli 
dice  la  verità  sul  viso,  e  per  questo  !..  Ho 
sentito  lodare  e  stralodare  la  fornui  della 
Figlia  di  Jefte,  da  coloro  (die  biasimarono 
quella  della  Resa  a  discrezione  del  Giacosa 
rappresentata  V  altra  sera  al  Manzoni.  Ma 
se  è  la  stessa  forma  !...  Dirò  di  più,  è  lo 
stesso  genere  :  salvo,  che  il  Giacosa  lo  trattò 
in  pili  atti  e  il  Cavallotti,  con  più  luion 
seuvso  economico,  in  un  solo.  Anche  il  fondo 
della  commedia  è  lo  stesso:  è  sempre  la 
donna  che  vince  una  scommessa  sull'  uomo: 
scommessa  palese  nella  Besa  a  discrezione, 
scommessa   segreta  nella  Figlia  di  Jefte. 

* 
*  * 

L'argomento  è  questo: 
Un  conte,  Mario  Alberi,  iier  non  ])erdere 
una  eredità  che  gli  farebbe  comodo,    sposa 
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una  jj^eiitile  signorina,  Emma,  mentre  il  bric- 
cone ha  lina  relazione  amorosa  con  una  ba- 
ronessa, Arsenia  di  Yillalba.  —  Emma,  che 
è  fina,  intelligente,  capisce  tutto,  e,  ciò  non 
ostante,  sposa  Mario,  ma...  ch'egli  si  guardi 
bene  dal  toccarla  !...  Ella,  che  legge  la  Bib- 
bia, vuol  vivere  due  mesi  come  la  figlia  di 
Jefte,  il  vincitore  degli  Ammoniti,  di  cui 
parla  il  Libro  dei  Giudici:  due  mesi  di  in- 
tangibile integrità... 

E  il  buon  conte  china  la  testa,  e  si  rasse- 
gna. La  sua  luna  di  miele  è  adunque  senza 
miele;  anzi,  per  due  mesi,  non  S|)unta  nem 
meno  la  luna.  Una  ben  ridicola  posizione 
questa  del  povero  marito  !...  Ma  la  furba 
Emma  se  ne  vale,  e  come  I...  Ella  spiega, 
in  codesti  due  mesi  di  biblico  contratto  bi- 
laterale, tanti  vezzi,  tante  graziette,  tali 
malie  irresistibili  che  Mario  s'innamora  dav- 
vero <li  lei  e  dimentica  i  baci  della  baro- 
nessa per  quelli  della   legittima  sposina. 

Era  questo  l' intento  di  Emma  :  era  que- 
sta la  scommessa  che  si  era  fitta  nell'in- 
timo del  suo  cuore  malizioso  !...  E  quando 
le  par  giunta  1'  ora,  si  pone  da  sé  stessa 
una  corona  di  fiori  d'arancio  sulla  testa,  e, 
ottrendosi  allo  sposo,  gli  dice  :  «  Ecco  la 
vittima;  è  pronta  al   sacrificio  !  » 


f 
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È,  in  complesso,  come  vedete,  un  inno  al 
matrimonio.  L'amore  legale  trionfa,  e  quel- 
r  altro...  se  ne  va  a  carte  quarantotto. —  11 
pubblico  ha  applandito  a  questa  Figlia ^  e 
se  lo  ha  fatto  in  omaggio  alla  virtù,  buon 
segno  !  Siamo  vicini  a  Pasqua;  e  dobbiamo 
farci  rimettere  i   peccati  del    carnevale. 

Nel  racconto,  vi  ho  fatto  grazia  d^m  ami- 
co di  Mario,  il  dottor  Sarchi,  che  non  è  la 
])iii  naturale  delle  apparizioni.  E  ho  taciuto 
di  una  scena  fra  Emma  e  la  baronessa  che 
fu  levata  alle  stelle,  e  che,  anche  dopo  nna 
attenta  lettura,  non  mi  finisce,  per  l'artificio 
troppo  letterario.  I  versetti  della  Bibbia,  cer- 
te citazioni  mitologiche  di  Ercole  e  d'  On- 
fale ,  certe  altre  citazioni  romantiche  del 
«  Guanto  »  di  Schiller,  in  un  lavorino  che 
vorrebbe  riprodurre  la  semplice  vita  moder- 
na, non  sono  a  posto. 

(1886). 


PIETKO     COSSA 

(1834-1881) 


I  Napoletani  «lei  1799,  dramma  di  Pietro  Cossa, 
lapprtneniato  nel  gennajo  del  1881  al  «  Teatro  Mau- 
zoni  -o    di  Milano. 

Poco  dopo  il  nìezz(><iioi'no,  assistevo  all'iil- 
tiiiia  prova  del  Napoletani  dei  1799.  Il  teatro 
Manzoni  era  deserto  e  scuro.  Pietro  Cossa, 
vestito  di  nero,  stava  seduto  sul  palcosce- 
nico con  le  larj:>he  spalle  rivolte  alla  porta  di 
infi:resso,  col  cappello  ciiindricc»  in  testa,  col- 
le braccia  in  arco,  con  le  mani  sulle  ginocchia. 

Qua  «'  là  sul  palcoscenico,  attori  in  i)el- 
liccia  provavano  la  parte.  Quando  non  le 
toccav:i.  Virginia  Marini  discendeva  in  pla- 
tea, e  da  ipu'sta  dirigeva  le  ])rove  colla  sua 
voce  musicale,  che  pareva  quella  d'un  usi- 
gnnolo.  «li   notte,   in   un   palazzo  chiuso. 

Le  scene  succedevano  alle  scene,  e  gli  atti 
agli  atti.  Era  già  ora  di  pranzo  e  i  Napole 
toni  non  erano  tìniti.  Lasciai   deluso    il  tea- 
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tro.  Qualche  espressione  e  qualche  scena  mi 
avevano  scosso,  nia,  iiell'  insieme,  il  nuovo 
lavoro  (li  quell'ingegno  simpatico  e  gagliar- 
do, mi  pareva  uno  sforzo  fallito.  —  «  Mi  sa- 
rò ingannato,   dicevo.   A   stasera.    » 

E  la  sera   venne. 

Il  teatro  era  bellissimo.  L' aspettazione 
grande. 

Pareva  che  quel  pubblico  dicesse  al  Oos- 
sa  :  Xoi  vogliamo  com moverci.  Se  non  puoi 
farne  ridere,  fanne  piangere,  fremere.  Ci  ri 
cordiamo  Nerone,  ci  ricordiamo  Messalina  e 
Cleopatra,  i  Borgia,  e  Cecilia.  Venga  almeno 
una  Cecilia;  ma  non  per  carità  un  Cola.'  da 
Rienzi. 

Venne  un  Cola,  da  Rienzi!...  Il  primo  atto 
dei  Napoletani  del  1799  è  rassomigliante  al 
primo  atto  di  quel  dramma  storico  misera- 
mente caduto.  La  scena  è  tutta  movimento  : 
in  quello  e  in  questo,  i)opolani  e  soldati  si 
mescolano,  rumoreggiano  :  si  capisce  che  un 
grande  fatto  storico  è  successo  o  sta  i)er 
succedere.  Si  parla  di  libertà,  di  oppressi, 
di  oppressori,  e  la  voce  della  donna,  flebile, 
supplichevole,  si  leva  sulle  voci  rauche  di 
chi  vuole  straziarla.  Chi  può  affermare  che 
il  colorito  storico  del  primo  atto  non  sia 
giusto?  Le  bande  feroci  del  cardinale  Rutto 
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sono  penetrate  a  Napoli  vincendo  sui  pa-  . 
trioti  e  sui  «leniagoglii  francesi  che,  illusi, 
avevano  proclamata  la  Repubblica  Parte- 
nopea. La  plebe  che  partejigia  per  Fertìi- 
nan<lo  anela  al  saccheggio.  «  Dobbiamo  far- 
lo ?  »  chiedono  a  nn  prete.  «  Il  cardinale 
Rutto  ce  l'ha  promesso.»  —  «  Fatelo,  ri- 
sjionde  il  i)rete:  così  sia.  »  Una  madre  ca- 
nuta  piange  i   tigli   uccisi: 

....   que'   tigli   miei 
Più   non  hì   sveglieranno  !... 

esclama  l'infelice,  che  ne  rammenta  un'al- 
tra: la  madre  del  j)rim()  atto  della  Patria 
del  vSardon.  Come  nella  Patria,  così  nei  Na- 
poleiani  quella  poveretta  manda  il  suo  la- 
mento e  sparisce  per  sempre. 

Fra  Diavolo,  ieri  brigante,  oggi  capitano, 
mentre  si  saccheggia  la  casa  dell'  illustre 
me<lico  Cirillo,  S(H)pre  una  fanciulla  e  la  tra- 
scina allegro  con  sé  e  si  vanta  presso  tutti 
della  preda  leggiadra.  Ella  è  un'orfana  rac- 
colta dal  buon  Cirillo.  E  qni  comincia  la 
fantasia  del  poeta,  o,  a  dire  più  giusto,  la 
fantasia  del   poeta  s'  intreccia  alla  storia. 

Virginia  Marini  sostenne  la  parte  di  que- 
sta fanciulla  di  nome  Carmela.  Si  lasciò  i 
capelli  finenti   per  le  spalle;    si    vestì    d'un 
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abito  ^rijiio  elio  le  vStava  a  ixiiiiioUo,  e  le- 
vando le  palme,  emetteva  note  melodiche  e 
davanti  a  Fra  Diavolo  si  scontorceva  come 
un  serpe  nel  fuoco  e  singhiozzava.  Il  i)ub- 
bli(;o  non  si  commosse.  Aveva  visto  altre 
fanciulle  preda  dei  ribaldi,  cavallerescamen- 
te difese  da  qualche  gener(»so.  Carmela  è 
strappata  dalle  unghie  di  Fiii  Diavolo  da 
un  giovane  ardito,  ed  ella,  con  una  rapidità 
strana,  fulminea,  s'innamora  di  lui;  n'è  del 
pari  subitamente  riamata  e,  all' ultimo  atto,, 
come  Gioconda  davanti  al  i)erverso  Barnaba 
nella  appassionata  opera  del  Ponchielli,  ben- 
(ihè  sia  rimasta  senza  la  difesa  del  magna- 
nimo suo  (eh 'è  passato  fra  i  ribelli  e  s'è  av- 
viato con  essi  al  patibolo)  sfugge  alle  bra- 
mosie di  Fra  Diavolo,  e  muore  di  schianto 
[)iuttosto  che  vivere  di  vergogna. 

Melodramma!     melodramma!  —  si     grida. 
Carmela  è  il  soprano.  Romei  è  il  tenore. 

Ma,  a  mio  giudizio,  si  tratta  ben  piii  di 
un  melodramma.  Si  tratta  di  tutta  una  scuo- 
la ch'ebbe  splendori  e  che  continua;  si  trat- 
ta di  un  dirizzone  che  non  tinirà  così  pre- 
sto. Noi  siaiiìo  ancora  in  pieno  romanticismo. 
In  Francia,  lo  Zola  mena  botte  al  roman- 
ticismo agonizzante,  se  non  è  già  bell'e  spac 
ciato;    iìiveee  da    noi,  il  romanticismo    vive 
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ancora,  specialmente  sul  teatro.  Che  è  il  Ma- 
renco?  Che  è  il  Giacosa?  Romantici  della  più 
l)ella  venH;  e  il  Cossa,  che  cominciò  colFevo-  ; 
care  fijjure  classiche  come  Nerone,  Ginliano 
rA|iostata  e  Plauto,  termina  col  gettarsi  fra 
le  braccia  del  romanticismo  teatrale.  Pensa- 
te alla  Cecilia;  pensate  a  questi  stessi  ^V(t- 
poletani.  Non  è  vero  che  al  nostro  pubblico 
non  piaccia  il  romanticismo.  Se  gli  ])iace  ! 
N«»n  si  levò  ad  entusiasmo  con  Cecilia  eh' è 
il  dramma  ])iù  romantico!  Sono  sì  dolci  i 
chiari  di  luna  e  i  colloqui  teneri  !  Piace  ìa 
malinconia  «  ninfa  gentile».  Si  vuole  W  pa- 
thos. 

Ma  venga  inire  anche  il  romanticismo, 
purché  racchiuda  I'  umano.  Noi  dobbiamo 
<*ercare  V  umano ,  il  sentimento  vero,  l'è 
spressione  giusta,  e  in  ogni  scuola,  si  chiji 
mi  classica,  romantica  o  naturalista,  trovi 
r  umanità  quandc)  ric(>rri  a  ]>oeti  che  siano 
originali.  Omero  è  classico;  ma  (;he  più  uma- 
no del  pianto  d'Andromaca  sul  cadavere  di 
Ettore?  Vittor  Hugo  è  romantico,  e  quali 
accenti  più  umani  di  quelli  delle  sue  Con- 
templations  f  Balzac  è  naturalista,  e  quanto 
umani    i   suoi   tipi! 

Un  guaio  è  che  nei   Napoletani   il  roman- 
ticism(>  non  è  d<d   migliore,  e    il  guaio  mag 
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,5;iore  è  che  il  rilievo  draminiitico  manca,  mali- 
ca  la   teatralità,  e   1'  limano  è  scarso. 

Il  Cossa  ne'  suoi  Napoletani  non  riip^re- 
senta,  descrive.  Quante  descrizioni  !  Il  vero 
dramma  si  suppone  die  abbia  già  avuto 
luo«>()  in  antecedenza  dietro  le  quinte:  si 
direbbe  un  dramma  rientrato.  È  solo  nei 
sesto  atto,  che  il  dramma  vivo  ]ìr()rompe,  e 
cosi  1'  umano  è  solo  al  li*  ultime  scene  che 
palpita.  Il  pubblico  durante  i  cinque  atti 
antecedenti  si  mantenne  gelido:  ma  all'ul- 
timo prorup[)e  in  applausi  fragorosi.  Volle 
vedere  il  poeta  e  lo  avrebbe  abbracciato, 
tanta  foga  era  in  quelle  grida  di  bravo! 

*  * 

Il  buon  Clmarosa,  l'autore  del  Matrimo- 
nio segreto,  h  anch'esso  in  carcere.  Il  suo  de- 
litto è  d'aver  conij)OSta  una  marsigliese  per 
i  patrioti  :  il  suo  castigo  sarà  forse  la  mor- 
te. Egli  è  una  macchietta  graz-iosa,  è  una 
nota  comica  in  quella  sinfonia  tragica.  Il 
sentimento  che  lo  domina  è  la  paura,  poi- 
ch' egli,  come  Don  Abbondio,  non  è  nato 
con  un  cuor  di  leone.  Con  quale  gioia  accet- 
terebbe la  grazia  sovrana!  A  lui  fa  contra- 
sto Domenico  Cirillo,  il  magnanimo  che  sfi- 
da il  patibolo    e    vuole  la  morte  mentre  la- 
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«•t*r;t   la    j;iazia    clie    re   Ferdinando    gli    lia 
concessa: 

Ho  sessjiut' anni   e  fui   devoto 

Sempre  all'uomo  che  soffre  ed  alla  patria. 
D«>vrei  coutaminarli  ora?... 

Così  domanda  alla  sua  coscienza  Cirillo,  e 
la  coscienza  j;li  risponde  fieramente:  meglio 
la  morte!  —  Qui  è  l'uomo;  anzi,  c'è  più 
dell'uomo:  l'eroe.  Peccato  che,  da  buon  lati- 
no, ben  jìresto  declami.  La  declamazione!... 
Ce  l'hanno  lasciata   in   retaggio  i  Romani! 

Il  Cirillo,  a  ogni  modo,  è  un  carattere 
giusto,  simpatico;  ma  gli  altri  !..  Carlo  Ro- 
im'i  a<l  esempio,  quel  Romei  ch'è  cosparso, 
più  di  tutti,  di  ])allor  romantico  ?  Il  Romei 
è  un  pazzo.  Il  suo  agire  è  la  contraddizio- 
ìi«*;  il  suo  linguaggio  è  l'intemperanza;  la 
sua  arma  è  l'insulto.  Insulta  oggi  la  donna 
che  i»»ri  gli  aperse  spontanea  le  braccia,  la 
donna  ch'è  gelosa  di  lui  e  «juindi  o  l'ama 
ancora  o  almeno  può  fargli  credere  che  an- 
cora  «'Ila    lo  ami. 

#  # 

Il  Cossa  chiamò  il  suo  \iivoro  poema  dram- 
matico, perche  spinto  per  proprio  genio  al 
grandioso,  intese  di  chiudervi  una  grandio- 
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sa  epoca  storica.  E  la  scelta  non  poteva  es- 
sere più  dram  111  atica,  ma  nello  stesso  tem- 
po non  poteva  essere  più  <lisa(latta  al  suo 
ingegno.  Non  si  è  accorto  subito  il  Cossa 
che  ojiiìuno  di  quei  persoiiajijii,  Ferdinando, 
Nelson,  Emma  Lyona,  cardinale  Rutì'o,  Fra 
Diavolo....  erano  altrettanti  drammi  viventi, 
e  che,  insieme  in  folla  contusi,  non  |)otevano 
che    apparire  pic(M)li,  monchi,  sbiaditi? 

Emma  Lyona  (oppure  lady  Hamilton  eh' è 
la  stessa)  ha  la  parte  principale  nei  Napo 
letani  ;  ma  in  che  consiste  la  sua  parte  ?... 
Nella  continua  efferatezza.  E  chi  mai,  senza 
sapere  la  sua  storia,  può  riconoscerla  dal 
suo  agire,  dal   suo  linguaggio! 

Erama  Lyona,  quando  e  dove  sia  nata  pre- 
cisamente non  si  sa.  Si  dice  che  sua  madre 
fosse  una  serva.  A  tredici  anni,  dovendo  ba- 
stare a  sé  stassa,  fece  la  bambina ja,  ma, 
annoiatasi  de'  bambini,  andò  a  Londra  a 
servizio  d'  un  piccolo  mercante.  Una  signo- 
ra s' invaghì  di  lei,  e  la  prese  come  came- 
riera. Nei  momenti  d'ozio  leggeva  roman- 
zi, drammi  ;  s'  appassionò  pel  teatro,  e  im- 
}>arò  a  recitare  e  far  da  mima  così  bene  che 
poche  potevano  eguagliarla.  Qualche  tempo 
dopo,  la  troviamo  serva  in  una  taverna  do- 
ve frequentano  attori,   musicisti,  i)ittori.  Se 

4  —  Barbìerà,  Teatro  italiano. 
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si  <li'V«?  credere  alle  Memorie  che  di  lei  veu- 
iiero  pubblicate  nel  1816,  ella,  in  quella  scuo- 
la «li  vizio,  si  serbò  onesta...  Si  narra  i>ure 
che  la  sua  prima  caduta  sia  stata  palliata 
da  mi  atto  di  generosità.  La  bella  Emma 
sa  che  uu  giovane  è  condannato  dai  giudicij 
corre,  si  presenta  all'ammiraglio  John  Wil- 
let  Payne,  che,  per  le  preghiere  di  lei,  li- 
bera il  giovane  e  imprigiona  lei....  fra  le 
l>roprie  braccia.  Le  dà  maestro,  la  istruisce, 
la  educa,  ma  alla  line,  stanco,  l'abbandona. 
K<1  eccola  ancora  in  lotta  colla  fame.  Per- 
corre le  vie  di  Londra,  e  si  vende  al  minu- 
to. Fra  tanti,  un  ciarlatano,  detto  il  dottor 
Gralim,  inventore  di  un  letto  elastico,  la 
prende,  e  copertala  d'  un  velo,  la  mostra  ai 
gonzi  delle  piazze  col  nome  di  Dea  Igea. 
Il  ritratto  di  Emma  passa  sui  ventagli,  sui 
paraventi  :  i  pittori  se  la  rubano.  Fra  essi 
c'è  il  Romney,  celebre  per  purità  di  dise- 
gno, che  la  fa  posare  e  ne  trae  Veneri,  Cleo- 
patre.  Frini.  Ed  ella  tante  volte  ritratta,  ado- 
rata, celebrata,  insuperbisce;  i  fumi  le  salgo- 
uo  alla  t^sta.  Un  nomo  d'ingegno,  dotto,  ma 
ingenuo  sino  alla  compassione,  la  crede  can- 
dida come  un  giglio,  e  vive  con  lei.  Nascono 
tre  bambini  da  tale  unione,  bambini  che, 
come  quelli  del  Rousseau,  sono  gettati  a  in- 


Polvere  di  palcoscenico  51 


certo  destino.  Il  pover' uomo,  ridotto  alla  mi- 
seria, mentre  sta  per  isposarla  è  costretto 
a  farla  partire  per  Napoli,  sia  per  vincere 
la  resistenza  che  oppone  alle  nozze  suo 
zio  William  Hamilton,  ambasciatore  inglese 
a  Xai)oli,  sia  per  ottenere  da  lui  qualche 
soccorso.  William  Hamilton  le  olire  qualche 
cosa  più  d'un  soccorso:  s'entusiasma  di  lei 
e  la  tiene,  folleggiante,  nelle  sue  sale.  La 
società  napoletana  fìnge  di  scandolezzarse- 
ne  e  rifiuta  di  vederla  ;  ma  Emma  è  co- 
sì bella  co'  suoi  occhi  scintillanti,  colla  sua 
vitina  di  vesi)a,  co'  suoi  movimenti  rapidi, 
col  suo  linguaggio  vivace,  co'  suoi  sorrisi 
vittoriosi,  che  i  ))ittori  napoletani,  come  un 
giorno  gli  inglesi,  vanno  a  gara  per  ritrar- 
la.  Ella  inventa  danze  che  vengono  di  mo- 
da; si  drappeggia  da  Aspasia,  e,  alla  fine, 
il  superbo  Hamilton  n'è  tanto  ammaliato  che 
se  la  sposa.  È  il  massimo  trionfo  di  Emma! 
La  regina  di  ISTapoli,  Maria  Carolina  d'  Au- 
stria la  vuole  a  cene  segrete,  al  bagno  con 
lei,  e  dorme  con  lei...  Le  dame  di  Corte 
sprezzano  la  laida  favorita,  qualcuna  lascia 
la  Corte,  ed  ella  non  move  recriminazioni, 
tutt' altro!  sorride  e  ricorda....  per  le  sue 
future  vendette.  A  Napoli  conosce  un  famo- 
so  marinajo    inglese,    Orazio   Xelson    allora 


OL' 
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soltanto  capitano;  ed  è  questo  momento  in 
cui  l'animo  del  Nelson  si  trasforma  e  ch'ella 
esercita  il  più  malvagio  de'  suoi  fascini. 
'So;  non  era  «  senile  lascivia  »  quella,  onde, 
come  si  crede  da  qualche  critico  milanese, 
il  Nelson  era  legato  ad  Emma  Lyona.  Sa- 
])ete  quanti  anni  aveva  allora  il  Nelson  ^.. 
Non  ancora  quaranta.  Quell'intrepido  britan- 
no «  un  prode  »  come  lo  chiama  il  Foscolo 
nei  Sepolcri fììv vezzo  a  vivere  la  vita  selvag- 
gia de'  mari,  non  ])otè  resistere  alle  malie  di 
(juella  rattinata  sirena.  In  battaglia  aveva 
])erduto  un  occhio  e  un  braccio,  ma  che  im- 
portava ciò  a  una  lady  Hamilton  ì  II  Nel- 
son, inglese,  era  cinto  d'un' aureola  di  valo- 
re, e  a  lei,  inglese,  bastava.  Il  Colletta, 
n«dla  sua  tacitiana  istoria  del  reame  di  Na- 
poli dipinge  a  brutti  colori  il  Nelson.  Cer- 
t-o,  mentre  gli  inglesi  devono  pronuiuna- 
r»'  con  orgoglio  il  nome  del  Nelson,  gì'  ita- 
liani non  po.^sono  che  esecrarlo  ;  ma  su  que- 
sti e  su  quelli  si  eleva  la  storia  im])arzia- 
le,  quelhi  storia  serena,  che  il  Coll»4ta 
non  poteva  scrivere  perchè  anche  lui  impri- 
gionato come  ribelle  del  re  Ferdinando,  an- 
che lui  nemico  naturale  del  Nelson.  La  vita 
del  Nelson  <*bbe,  è  vero,  un'ora  d'  infamia: 
l'aver  consigliato  il   re  di  Napoli   a    fraì)g<^- 
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re  i  trattati  (joiielusi  dal  cardinale  Ruffo  coi 
vinti  patrioti  napoletani  e  1'  aver  fatti  oet- 
tar  (inesti  in  carcere  e  menare  al  patibolo; 
ma  tranne  quella  macchia  orrenda,  la  sua 
vita  è  tutta  splendore.  11  Nelson  si  mostrò 
abbietto  verso  1'  inclito  ammiraglio  napole- 
tano Caracciolo,  che  volle  morto;  ma  a  tan- 
ta perfidia  lo  spinse  il  suo  odio  verso  i  de- 
magoghi francesi  e  verso  coloro  che  par- 
teggiavano per  essi;  e  pii^i  lo  spinsero  le  sug- 
gestioni crudeli  della  fatale  ammaliatrice  isti- 
gata alla  sua  volta  dalla  regina  Maria  Ca- 
rolina d'  Austria.  È  anche  vero  che  il  vene- 
rando vecchio  lo  aveva  supplicato  d'  essere 
ucciso  mediante  fucilazione,  e  eh'  egli  riget- 
tò la  supplica  e  lo  fece  appiccare  all'albero 
di  trinchetto  della  fregata  Minerva,  dal  qua- 
le fu  poi  come  un  cane  gettato  in  mare;  ma 
anche  a  respingere  V  ultima  preghiera  del 
ribelle  fu  costretto  dalla  Hamilton,  la  qua- 
le si  narra  assistesse,  come  a  una  festa,  al 
supplizio. 

Tanta  era  la  passione  onde  il  l^Telson  era 
accecato  i)er  quella  donna,  che,  morendo  a 
soli  quarantasette  anni,  sereno,  da  eroe,  per 
una  palla,  raccomandava  lei,  con  la  propria 
figlia  Grazia  (da  lei  avuta)  all'Inghilterra,  ben- 
ché avesse  dovuto  un  dì  soffrire,  jicr  la  fune- 
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sta  sua  passione,  umiliazioni  e  dolori  dalla 
otìesa  nobiltà  della  sua  patria.  L'Inghilterra 
f^Vì  rese  onori  da  sovrano,  ma  non  gli  diede  a- 
scolto  riguardo  alla  Circe  vagabonda,  la  qua- 
le con  la  morte  del  telson  sparve  come  me- 
t<*ora  dalla  vita  jìubblica,  e,  dopo  aver  data 
«egretamente  alla  luce  un'altra  bambina  che 
fece  battezzare  (!ol  cognome  telson,  si  ab- 
ban«lonò  a  tutte  le  voglie  della  depravazione 
e  mori  a  cinquantasei  anni  circa,  povera,  in 
un  villaggio.  Quando  il  Nelson  la  conobbe, 
ella  aveva  trentacinque  anni  e  forse  i)iù. 

* 
*  * 

l)ra  io  domando:  se  non  si  conosce  tutto 
<|uest4),  quale  interesse  si  prende  della  Ha- 
milton presentataci  dal  poeta  f  Come  egli  ce 
la  otìre,  non  è  forse  insignificante  ? 

Un'altra  figura  di  capitale  importanza  è 
re  Ferdinan<lo.  Fu  detto  che  nel  dramma 
cossiano  egli  e  uno  dei  tipi  i)iù  giusti,  più 
veritieri.  Ma  è  cosi? 

Il  Cossa  ce  lo  presenta  circondato  da  laz- 
zaroni che  gli  gridano  evviva  e  gli  narrano 
di  uccisioni  e  d'incendi  commessi.  Il  re  si 
annoia  ben  i)resto  di  quei  cenciosi  che  lo 
Kerrano  d'  attorno,  e  a  tutti  i)rodiga  pro- 
messe e  li  rimanda  a  casa.    «  Ma  io  non   ho 
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casa  >>  soggiunge  uno  d'essi.  «  È  nieglio  »  ri- 
sponde il   re: 

...  È  meo^lio:   il  padiglion  del   cielo 
più  ricco  è  (ìel   mio  palazzo... 

Il  pubblieo  rise  a  questa  espressione;  ma 
la  lirica  volata,  non  risponde  al  carattere 
storico  di  quel  re  grossolano. 

L'attore  Pietrotti,  il  quale  lia  tatt' altro 
cbe  le  physique  du  róle,  contribuì  a  lasciar- 
ci una  nien  giusta  impressione.  Quell'attore 
ba  la  faccia  rotonda,  grossa,  tiorida,  ha  oc- 
chi vivi  ;  re  Ferdinando  aveva  un  volto 
lungo  lungo,  ossuto,  di  stampo  austriaco; 
l' occhio  smorto,  che  si  svegliava  solo  nel 
sospettoso  aggrottarsi.  Il  Cossa  gli  dà  una 
])arlantiua  facile,  trillante  ;  invece  egli  (nel 
tempo  a  cui  si  riferisce  il  Cossa)  aveva  ra- 
de le  parole,  inarticolate,  gelide:  di  tratto 
in  tratto,  dava  in  squassi  convulsi  come  chi 
teme  un'aggressione;  aveva  un  bieco  sospen- 
dersi e  fissar  d'occhi,  per  dar  luogo  al  pen- 
siero: il  suo  incesso  era  grave,  spesso  a  trat- 
ti, che  riproduceva  la  profonda  incertezza  e 
inquietudine  dell'animo.  Mandò  centinaia  di 
martiri  al  patibolo,  ma  non  voleva  che  il 
boja  uccidesse  di  venerdì;  mangiava  d' olio 
e  pesce,  e<l  oltre  alla  mantenuta  aveva  il  ci- 
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lifio.  Era  vendicativo,  superstizioso,  pieno  di 
paure.  La  febbre  del  comando,  la  gelosia  del 
regno,  la  smania  di  popolarità,  ecco  le  sue 
dominanti  passioni.  L'idea  dinastica,  era  fu 
rore  in  lui:  a  questa  tutto  doveva  sacrific 
si.  L'impresario  Barbaja  che,  unico,  gli 
va  del  tu,  lo  cbiainava  lazzarone  incoronato, 
e  (M)li»iva   nel   segno. 

Al  (plinto  atto,  il  Cossa  ci  fa  assistere  a 
un  momento  tragico  del  re.  Questi,  di  not 
te,  da  una  nave,  scorge  che,  fra  i  flutti,  gli 
viene  incontro  il  cadavere  del  Caracciolo.  Il 
fatto  è  storico;  ma  il  Cossa  lo  esagera,  esa- 
gerando i  terrori,  le  convulsioni  del  re.  An 
che  allora  il  re  della  storia  si  diletta  d'una 
lugubre  buffonata.  «  Ma  che  vuole  quel  mor- 
to f...  »  [);ire  egli  abbia  chiesto  in  mezzo  al 
silenzio  pauroso  degli  astanti;  e  ben  presto 
ridendo:  «  Ah  egli  viene  a  domandarmi  per- 
dono! » 


da-    / 


Portato  dalla  generosa  natura  alle  riabili- 
tazioni, il  Cossa  volle  riabilitare  il  cardina- 
nale  Rutto.  (Costui,  è  vero,  voleva  che  i  pat- 
ti conclusi  coi  vinti  fossero  rispettati,  ma 
più  per  rendere  onore  alla  firma  propria 
e   j>»T  pnntijrlio  contro  il  Nelson,  di  cui  in- 
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pfelosiva,  che  per  carità  dei  vinti.  Del  Eut- 
fo  non  si  può  i\ìr\\e  un  galantuomo;  egli  fu 
e  resta  sempre  una  torva  figura. 

E   Mari;i   Carulina?... 

Non  so  perchè,  nel  dramma,  di  Maria  Ca- 
rolina non  ci  sia  neanche  una  parola.  È  or- 
mai provato  che  Carolina  fu  quella  che  ec- 
citò e  diresse  le  stragi.  Se  non  si  poteva 
farla  agire,  almeno  la  sua  mano,  terribile, 
guidatrice  delle  vendette  dinastiche,  fosse 
apparsa  come  quella  d'un  fato!  Del  suo  spi- 
rito dominatore  il  dramma  poteva  essere  pie- 
no, e  da  lei  determinato;  ma  tutti  i  dram- 
mi storici  non  si  chiamano  Giulio  Cesare  di 
Guglielmo  Shakespeare  ! 

Ancora  molto  si  potrebbe  dire  del  dram- 
ma, i  cui  vuoti  vorrebbero  essere  dissimu- 
lati e  coperti  da  brani  di  lirica   smagliante. 

Il  Cossa  è,  a  ogni  modo,  uno  di  quegli 
autori  che  danno  da  fare  ad  artisti,  al  pub- 
blico, ai  critici.  Quando  i  re  fabbricano,  — 
dice  lo  Schiller,  alludendo  al  Kant  e  a'  suoi 
interpreti, — non  manca  lavoro  ai  carrettieri. 
E  il  Cossa,  oggi,  nel  teatro  italiano,  anche 
con  qualche  successo  contrastato  e  qualche 
caduta,  è  re. 

(1881). 


Ancora  il  COSSA 
ACHILLE  TORELLI  E  G.  T.  CIMINO 


I  frainnienti  del  Siila  di  Pietro  Cossa;  ScroUina 
ili  Achilm:  Tokklli;  Altri  usi  di  G.  T.  Cimino; 
tutti  rappresentati  nel  «  Teatro  Manzoni  »  di  Milano 
{Febbraio  1S82). 

Le  rappresentazioni,  date  finora,  dei  fram- 
menti del  ISiUa  di  Pietro  Cossa  ebbero  un 
esito  di  tristezza.  E,  infatti  non  si  poteva 
in  modo  più  doloroso  far  sentire  al  pubblico 
italiano  la  i>erdita  del  suo  poeta  che  rappre- 
siMitando  quelle  scene  interrotta  dalla  morte. 
Era  «pialclie  eosa  di  più  rattristante  d'un 
funerale.  Nell'esequie  a  persona  cara  e  glo- 
riosa, la  mestizia  è  temprata  dagli  onori  che 
si  rendono  a  lei:  la  morte  vien  quasi  abbel- 
lita dall'apoteosi:  il  feretro  sparisce  sotto  i 
fn>ri.  Li\,  invece,  sulla  nuda  scena,  è  mostrata 
<*ruda mente  l'opera  di  distruzione  della  Mor- 
'e.  Là,  è   portato  un  corpo  mutilato,  vioien- 
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temente  stroncato,  un  corpo  che  sangninu. 
Quando  gli  attori  sul  principio  del  terzo  atto 
del  Siila  sMnterrouipono  tutti  ad  un  tratto  e 
il  sipario  scende  lento,  sentiamo  più  che  mai 
l'assassinio  commesso  dalla  Morte  sn  quel- 
l'ingegno n«^ll'ora  appunto  in  cui  lavorava 
pili  fiducioso.  Eappresentando  quei  frammen- 
ti, pare  che  altri  abbia  detto  «  onoriamo  il 
poeta  mostrando  all'Italia  che  lo  amava,  le 
ultime  relique  del  suo  ingegno  »  E  ancora  : 
«  mostriamo  l'atrocità  del  caso,  mostriamo 
colla  viva  rappresentazione  teatrale  quanto 
tutti  abbiamo  perduto!  » 

Il  pubblico  non  accorse  in  folla  alla  rap- 
presentazione dei  frammenti  del  Siila.  Si  di- 
rebbe che  le  meste  rovine  lo  annojano.  Non 
c'è  che  l'archeologo  il  quale  ami  aggirarsi 
pensoso  tra  i  frantumi  dei  monumenti;  non 
e'  è  che  il  poeta  sitibondo  di  malinconie  il 
quale  ami  aspirar  l'aria  dei  fiori  sepolcrali. 
Tuttavia,  il  pubblico  poteva,  almeno  una  se- 
ra, accorrere  al  teatro  per  vedere  quei  fram- 
menti, sapendo  che  si  rappresentavano  a  be- 
neficio della  povera  e  vecchia  madre  del  Cossa! 

Fu  detto  che  se  il  Cossa  avesse  potuto 
compiere  il  suo  Silla^  questo  sarebbe  riuscito 
il  suo  capolavoro,  perchè  nessun  altro  suo 
dramma  comincia  con  più   movimento. 
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11  Cossa,  caldo  d'antica  vita  romana,  a- 
vrebbe  scolpita,  forse,  a  meraviglia  quella 
1^i:ììViì  potentemente  romana:  ma  un  ])rologo, 
il  prolo^^o  del  ^illa,  non  può  essere  pegno 
bastante  per  far  credere  alle  bellezze  poste- 
riori (lei  dramma.  Uno  dei  «  poemi  dramma- 
tici »  del  Cossa,  il  Cola  da  Rienzi,  ha  un 
prologo  pieno  di  fragore  bellicoso,  pieno  di 
movimento,  è  tutto  d'un  getto;  eppure  il  Gola 
dn  Rienzi,  è  un  dramma  manchevole;  morì 
appena  vide  la   ribalta. 

Il  ('ossa  era  ingegno  piìi  plastico  che  dram- 
matico: cercava  il  dramma  nella  storia,  ma 
più  del  dramma  i  grup|)i  scultorii,  le  figure 
grandiose,  i  profili  michelangioleschi.  Nei 
primi  due  atti  del  ISilla,  abbiamo  grui)pi  e 
])rotìli,  (die  si  stampano  subito  nella  nostra 
niente.  C'è,  sopratutto  un  gru|)p()  tragico 
bellissimo;  quello  d'  una  donna  sannita.  Te- 
lesina,  e  d'un  soldato  ferito  che  spira  ba- 
gnato dalle  lagrime  di  lei,  fra  i  lamenti  di 
lei,  e  circondato  <la  furibondi  partigiani  di 
Hilla  che  rumoreggiano.  Si  capisce  che  a 
quella  sannita,  il  Cossa  affidava  la  ])arte  ca- 
pitale del  dramuia.  Egli  la  |>one  ben  presto 
di  fronte  allo  stesso  Siila.  Costui  ha  vinto, 
passi! ndo  sui  cadaveri,  e  il  suo  nome  suona 
dappertutto  tnMnendo:  Telesina,  per  contro. 
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è  iin;i  vinta,  caduta  schiava  nelle  mani  d'un 
vile  pantomimo.  Siila  vuol  vederla,  ed  ella 
a  stento  si  lascia  trascinare  davanti  a  lui^ 
(^,  benché  costretta,  non  vuol  dirgli  il  pro- 
prio nome. 

...  Ammiro 
La  tua   fierezza, 

le  dice  Siila:  hai  pari  a  la  bellezza  V anima 
invitta.  E  concitata,  convulsa,  Telesina  nar- 
ra gli  orrori  delP eccidio  che  Siila  ordinava 
sui  sanniti  fuori  delle  porte  di  Roma;  narra 
come  un  prode  soldato,  a  lei  caro,  venisse 
ferito  a  morte,  mentre  combatteva  per  la 
propria  causa,  e  coni' ella  cadesse  schiava. 
Io  non  ho  più  giovinezza,  essa  esclama  do- 
lorando : 

....  Io  vidi  scolorarsi 
La  giovinezza  mia  come  la  faccia 
Del  mio  prode  .... 

Siila  non  si  meraviglia  se  i  sanniti  caddero 
da  eroi.  Eroi  fur  tutti  gli  avversari  eh'  io 
vinsi,  egli  dice  con  una  frase  che  definisce 
la  sua  superbia  e  la  sua  potenza.  E,  at- 
tratto dal  nobile  sdegno,  dal  forte  animo 
di  quella  donna,  la  vuole  con  se,  mentre  al 


<;2  Foìrere  di  palcoscenico 

paiitoiuiino  rivolge  iu  tono  imperioso  queste 
parole  : 

....  Costei 
Più   non  è  la  tua  schiava,  e  sia  condotta 
Nella  mia  villa  tHuirtina   .... 

Quale  (Irainrna  si  sarebbe  svolto  fra  quelle 
due  anime  superbe!  Non  sappiamo,  né  pos- 
siamo immaginarlo.  —  Ne  sappiamo,  come  il 
(Jossa  avrebbe  fatto  tìnir  8ilbi. 

Un  altro  tipo  che  subito  s'  impone  allo 
spettatore  è  Catilina.  La  notte  è  ancora  fo- 
sca. Catilina,  il  truce  cospiratore,  riconduce 
il  casa  la  patrizia  Valeria,  che  i>assò  la  not- 
ti? con   lui 

8iigg»*u(lo  dalle  labbra  dell'amante 
L'  oblio  dell'  increscevole  marito. 

Valeria  fu  ripudiata  dal  marito:  ma  Catili- 
na pare  non  sin  disposto  a  prendersela  in 
moglie,  sr  ha   il   coraggi(>  di  dirle  : 

....   N«'l  tuo  sguardo  esulta 
Fuoco  di   voluttà,   ma  non   hai   dote, 
O  moglie  del   più  sordido  avaraccio  ! 

Chi  non  sa  che  Catilina  agogna  le  ric- 
chezze?... È  persin  capace  di  vendere  aW  a- 
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sia  il  suo  sepolcro,  come  j^li  caiìta   un   peiso- 
ìia^jiio,  e,  menti  e  Siila 

Procede  almeno  a  passi  di   l)attagiia, 

egli  procede  a  i)assi  di  viltà. 

Fra  le  penombre  dell'alba  che  sta  sor- 
gendo, Catilina  legge  le  terribili  liste  di 
proscrizione  di  Siila,  per  cercarvi  i  nomi 
de'  nemici.  Vedendolo  vestito  come  un  si- 
gnore, la  folla  partigiana  di  Siila  lo  scam- 
bia ])el  proscritto  senatore  Quinto  Aurelio, 
e  sta  per  impossessarsi  di  lui  ;  se  non  che 
viene  a  salvarlo  Aurelio  medesimo;  e  que- 
sti è  ucciso.  Intanto  si  scopre  Telesina  e  il 
soldato  ferito.  Si  vuole  uccidere  anch'essi, 
ma  il  soldato  spira  tosto.  Telesina  invoca 
allora  una  grazia:  che  quel  povero  corpo  ado- 
rato sia  arso  sul  rogo  ;  ma  è  corpo  d'  un 
sannita,  d' uu  partigiano  di  Mario,  nemico 
di  Siila  :  dev'  essere  quindi  gittato  nel  Te- 
vere, come  tutti  gli  altri.  Arriva  Sergio  Aci- 
lio,  fratello  di  Catilina,  e  si  erige  ad  arbi- 
tro della  contesa.  Catilina  s'avventa  contro 
il  fratello  e  lo  denuncia  fautore  di  Mario. 
La  folla  si  scaglia  sopra  Acilio,  ma  troppo 
tardi  :  il  ferro  di  Catilina  ha  già  trafìtto  il 
fratello.  — 

Era    dunque    un    altro   quadro   di    grandi 
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scellera^^^^ini  romane  che  il  Cossa  voleva 
presentarci?  Egli  intendeva  dipingere  l'epo- 
ca di  Siila  e,  in  questo  vero  romano,  uomo 
tutto  (T  un  pezzo,  senza  esitazione,  senza 
pietà,  voleva,  a  quanto  sembra,  incarnare  la 
R(una   <P  allora. 


....()  Ronial  Nel  mio  petto 
Kugge  1' siuima  tua!... 


il  C'os.sa  fa  dire  a  Siila;  e  quasi   poteva  dir 
ciò  di  sé  stesso. 


* 


Un  nobile  ingegno  è  sceso  nel  sepolcro, 
«*  un  altro  ri.sorge.  Quel  giorno  in  cui  ven- 
ne annun(;iato  che  Achille  Torelli  ritornava 
al  teatro,  si  applandì  tutti.  In  questo  po- 
vero nostro  teatro  decaduto  per  tante  ra- 
gioni, ris])lende  ancora  un  raggio  di  vita,  e 
noi  dobbiamo  augurarci  che  Achille  Torelli 
lo  riMida  più  vivido  col  sn(>  ingegno  simpa- 
tico. 

ScroUina,  di  Achille  Torelli,  venne  rap- 
presentata dalla  compagnia  di  Luigi  Monti 
e  i)iaeque  a  tutti.  È  una  commedia  piena  di 
difetti,  ma  che  volete!  è  gradevole,  è  cara. 
La  presenza  d'  uno  o  di  piìi  difetti,  dice  il 
Mazzini,    non    esclude    il    bello,   come    V  as- 
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senza  di  difetti  non  li  include: — ed  è  vero. 
Vedete,  per  esempio,  certi  giovani  che  esco- 
no da  certi  istituti  superiori  e  che  scrivono! 
Essi  non  commetterebbero  una  scorrezione 
di  grammatica  per  tutto  l' oro  del  mondo  ; 
tirano  i  periodi  a  pulimento,  si  coprono  col- 
le mani  la  faccia,  scandalezzati  ed  offesi  se 
dite  Ariosto  invece  che  F Ariosto,  se  ado- 
perate la  parola  progetto  per  disegno;  e  non 
hanno  due  idee  originali  in  capo! 

L' ingegno  di  Achille  Torelli  oscilla  co- 
me un  ago  magnetico,  è  tutto  squilibrio; 
oggi  lancia  al  pubblico  italiano  un  capola- 
voro ch^è  I  mariti f  gl'imperituri  Mariti^  e 
domani  una  commedia  disgraziata;  qua  de- 
linea un  tipo  stupendo  e  là  non  riesce  che 
ad  impastare  un  mostricciattolo  ;  mescola 
pregi  a  difetti,  ombre  a  splendori; — ma  ne' 
bei  momenti  che  geniale  mente  d'  artista  è 
la  sua  !  Come  ci  trascina  nel  circolo  delle 
sue  ispirazioni  calde  e  luminose!  Il  tipo  di 
quella  sua  Scrollina,  modella,  non  è  origi- 
nale; un'altra  Scrollina,  che  le  rassomiglia 
tanto,  la  trovate  nella  Vie  de  Bohème  del 
Murger;  ma  com'è  delicata,  com'è  gentile! 
come  conquista  subito,  colle  sue  grazie  na- 
turali, il  nostro  affetto! — sì  il  nostro  affetto, 
perchè   Scrollina  la   si  ama    come  una  crea- 

5  —  Barbi  ERA,  Teatro  italiano. 
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tura  viva  ed  amica.  Mi  direte  che  una  mo- 
della iioD  si  conserva  cosi  onesta  e  così  pu- 
ra come  Scrollitia,  e  che  ogni  Ofelia  la  quale 
entra  nello  studio  d'un  pittore  ne  esce.... 
poco  Ofelia.  Sarà  vero,  ma  Scrollina  è  una 
eccezione,  e  Parte  non  deve  tener  dietro  alle 
cose  comuni  e  di  tutti  i  giorni,  ma  deve 
cercare  anche  le  eccezioni  :  anzi  fu  detto, 
l)ersino,  che   l'arte  vera    vive  di  eccezioni. 

Achille  Torelli  ebbe  a  Milano  (bisogna 
dirlo)  due  fortune  :  una  la  trovò  in  un  com- 
mediografo di  grido, —  l'altra  in  un'attrice 
che  pareva  creata  apposta  per  la  [)arte  di 
Scrollina.  Il  commediografo  è  Paolo  Ferrari, 
l'attrice  è  la   Giagnoni. 

Il  Torelli  non  |)otendo  venire  a  Milano, 
in  causa  della  malattia  del  padre,  affidò  a 
Paolo  Ferrari  l'incarico  di  dirigere  le  pro- 
ve <lella  commedia,  e  tutti  sanno  qual  di- 
rettore di  scena  sia  il  Ferrari  :  non  c'è 
capocomico  che  lo  valga.  Ma  ciò  che  venne 
l)iù  ammirato  fu  l'amor  fraterno  con  cui  il 
Ferrari  diresse  le  prove.  Mentre  sul  palco- 
scenico del  nostro  teatro  Manzoni  si  svolge- 
vano le  scene  della  Scrollina,  in  un  palco 
di  seconda  fila  a  sinistra,  si  svolgeva  un'al- 
tra scena.  Là,  in  quel  palco  stava  il  Ferra- 
ri ritto,  infiammato  in  viso,  che,  a  ogni  lie- 
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ve  esitazione  degli  attori  si  agitav^a  e  pare- 
va suggerir  loro  le  parole,  e  ad  ogni  applau- 
so si  animava  di  più.  La  sincera  fratellan- 
za nell'arte  è  così  rara!... 

La  signora  Pierina  Giagnoui  fu  adorabile. 
Non  conosco  attrice  italiana  che  reciti  con 
più  naturalezza  di  lei.  La  sua  voce  è  tril- 
lante. Certe  sue  cicalate  bambinesche,  certe 
sue  risate  si  spandono  per  la  sala  del  tea- 
tro lim])ide  e  gaje,  (;ome  squilli  di  campa- 
nelli d'  argento.  Quando  la  Giagnoni  entra 
in  scena,  entra  la  semplicità,  la  grazia,  e 
un'  aria  di  eleganza  e  di  distinzione  che  al- 
cune attrici  si  forzano  di  pigliare  a  presti- 
to, e  inutilmente,  perchè  si  può  scimieggia- 
re  tutto  a  questo  mondo,  anche  la  virtù, 
non  la  schietta  eleganza.  Ella  diede  tutto  il 
rilievo  al  tipo  di  ScroUina,  a  codesta  fan- 
ciulla cbiamata  così  perchè  ad  ogni  molesto 
pensiero,  ad  ogni  malinconia,  ad  ogni  dis- 
grazia, crolla  filosoficamente  la  testina,  sfor- 
zandosi di  sorridere.  Ormai  la  deliziosa  ba- 
ronessa dell'A  tempo  del  Montecorboli  ha  una 
rivale  nella  sua  stessa   persona  :   Scrollina. 

Una  scena  della  ScroUina  in  cui  Achille 
Torelli  ha  versato  un'onda  fervida  di  pas- 
sione succede  tra  fratello  e  sorella,  ed  è  una 
delle  sue  scene  più  belle. 
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* 
*  * 


Altri  mi,  (li  G.  T.  Cimino,  appartiene  al- 
la fjuniglia  tnninltiiosa  dei  drainnii  giudizia- 
ri. Non  so  quante  volte  venne  ripetuto  fi- 
li' ora  al  teatro  Manzoni,  e  non  saprei  dire 
quante  altre  si  ripeterà.  Il  pubblico  vi  pre- 
sta costante  attenzione  dalla  prima  all'  ulti- 
ma scena,  e  s' interessa  come  di  storia  vera. 
Ed  è  vera  la  storia  che  porse  argomento  al 
tlrainnia   del   CiniiiìO. 

A  Londra,  in  una  sera  del  1864,  fra  le 
])areti  d'  una  taverna ,  scoppia  una  rissa 
furibonda.  Si  alzano  le  grida  e  i  pugnali. 
Un  uomo  rimane  freddato  sul  pavimento. 
Nella  confusione,  l' uccisore  riesce  a  fug- 
gire e  a  mettersi  in  salvo.  Un  italiano,  spin- 
to da  sentimento  d' umanità,  accorre  sul 
disgraziato  clie  boccheggia  nel  sangue,  men- 
tre tutti  gli  altri  fuggono.  Arrivano  in  quel 
])unto  le  guardie  di  polizia,  e  lo  arrestano, 
cnMhnido  lui  omicida.  Non  valgono  le  energi- 
che proteste  dell'  arrestato  ;  non  valgono 
testimonianze  favorevoli  a  lui  :  i  giudici  non 
credono  alla  sua  innocenza,  lo  condannano 
a  morte,  e  la  sentenza  capitale  sta  per  es- 
sen»  eseguita.  Un  negoziante  italiano,  certo 
Negr«*tti,  uomo  che  gode  di  grande    riputa- 
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zione,  ottiene  che,  tilineno,  si  dilunghi  l'ora 
del  su  1)1)11  zio,  nella  speranza  che  il  v^ero  col- 
pevole dell^  omicidio,  spinto  dai  rimorsi,  vo- 
glia, alla  fine,  comparire  ai  giudici,  accu- 
sandosi autore  del  delitto.  Sembra  un  so- 
gno d^  ingenuo  quello  del  IS'egretti;  non  è 
vero?  L'omicida  s'era,  nel  frattempo,  invo- 
lato dalla  città  dove  poteva  essere  ricono- 
sciuto, e  non  immaginandosi  che  altri  stava 
per  salire  il  patibolo  in  vece  sua,  viveva  si- 
curo e  tranquillo.  Ma  nn  giorno  gli  giunge 
ad  orecchio  il  fatto.  Ne  rimane  atterrito  ; 
sta  per  fuggire  di  nuovo;  ma  nn  sentimen- 
to generoso  s' impone  in  lui  e  lo  spinge  a 
comparire  davanti  ai  giudici,  ai  quali  confes- 
sa il  delitto  commesso  e  implora  la  libera- 
zione dell'  innocente.  L'  errore  giudiziario 
apparisce  tutto  nella  sua  mostruosità.  L' in- 
nocente è  liberato,  e  al  vero  omicida  si  com- 
muta la  pena  capitale   nell'  ergastolo. 

Il  generoso  Negretti  morì  qualche  anno 
fa:  il  povero  italiano,  il  quale  fu  ad  un  fi- 
lo <l'  essere  appiccato  vive  ancora,  impazzi- 
to, in  un  paesello  del   Lago  di  Como. 

Un  avvocato  di  Milano,  il  signor  Albri- 
ghi,  volle  scrivere  un  romanzo  su  tal  fatto, 
e  lo  intitolò  Giorgio  Benizzoni.  Un  poeta,  il 
Cimino,  1'  autore  acclamato   di    Un    divorzio 
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sotto  Guglielmo  d'  Grange,  volle  trattare  egli 
l)iire  il  medesimo  soggetto,  e  compose  il  dram- 
ma Altri  usi,  di  cinque  atti  e  di  trenta  per- 
sonaggi, riuscendo  a  commovere  il  jmbblico. 

Non  ostante  la  folla  che  ingombra  la  sce- 
na, V  azione  del  dramma  del  Cimino  proce- 
de chiara.  La  sceneggiatura  è  ricca  d'  affet- 
to e  il  movimento  drammatico  comincia  to- 
sto colla  scena  della  taverna  per  toccare  il 
colmo  nel  quarto  atto.  Il  quinto  atto  scade. 

D'arte  squisita,  d'arte  elevata  non  c'è, 
in  tutto  il  dramma,  nemmeno  un  barlume; 
le  reminiscenze  d'  altri  drammi  sono  troppe; 
ma  il  Cimino  non  è  poeta  volgare,  ed  ora 
che  il  soffio  del  buon  successo  lo  spinge  in 
alto,  egli  si  metterà,  speriamo,  agli  omeri 
robusti  un  pajo  d'ali  più  fine:  spazierà  in 
una  sfera  più  nubile,  porgendo  occasione  al- 
r artista  Luigi  Monti  di  sfoggiare  le  sue  pre- 
zios»'  qualità. 

(1882; 


Ancora  ACHILLE  TORELLI 


Le  donne  moderne,  Commedia  di  A.  Torelli,  rap- 
presentala al  «  Teatro  Manzoni  »  di  Milano  nelVotto- 
bre  1887. 

Si  tratta  di  due  comuiedie  dallo  stesso  au- 
tore fuse  insieme;  si  tratta  di  dieci  atti  ridot- 
ti in  due.  Le  Donne  moderne  non  sono  altro 
che  la  Fanciulla  e  il  Colore  del  tempo,  la- 
vori che  avevano  qualche  vena  d'  argento 
fra  molte  scorie.  La  scoria  in  ])arte  f?parì;  ri- 
mane la  venatura  geniale,  ma  si  riconosce 
facilmente  il  rifacimento  artitìzioso. 

Il  titolo  farebbe  credere  chi  sa  a  quale 
tesi,  o  a  quale  quadro  della  vita  moderna  I 
È  un  titolo  troppo  largo  e  non  regge  col  sog- 
getto. 

Il  Torelli  non  è  innamorato,  come  Pao- 
lo Ferrari,  delle  tesi.  Le  sue  commedie  non 
mirano  a  moralizzare  apertamente,  a  squil- 
li di    tromba,    come    la   Prosa,   Il    duello    e 
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altri  drammi  del  Feriiiri.  Si  svolgono  pia- 
namente, come  succedono  per  solito,  i  casi 
della  vita:  e  I  mariti  restano  il  modello  mo- 
derno del  gfenere,  —  quei  Mariti  che  anche 
oggidì  sono  treschi,  senza  una  ruga,  e  di- 
vertono. Per  quella  prima  commedia,  il  To- 
relli ebbe  nientemeno  che  V  onore  d'essere 
paragonato  al  Molière!  Il  commediografo  na- 
])()letano,  allora  giovanissimo,  credette  alla 
parola  lusinghiera?  S'inebbriò  delle  lodi  esa- 
gerate perdendo  un  po'  la  testa!  Ci  ricordia- 
mo il  ventenne  glorioso  autore  che,  condot- 
to per  mano  da  babbo  Bellotti-Bon,  veniva 
ra|>id()  al  cupolino  del  suggeritore  per  rice- 
vere gli  api)lau8i  interminabili  del  pubbli- 
co entusiasta  dei  Mariti.  Egli  aspirava  i 
profumi  di  mille  incensi.  Dopo  qualche  effi- 
mero trionfo,  passò  con  nostro  dolore,  di  ca- 
duta in  caduta  e  s'  annidò  tra  i  fastidii  di 
una  biblioteca  governativa  a  Napoli. 

Venne.  |Mir  tro])po,  un  giorno  che  i  capo- 
comici non  volevano  più  accettare  le  com- 
medie di  Ini!...  Queir  ingegno  originale  che, 
a  vent'anni,  aveva  creato  I  mariti,  non  sa- 
peva più  mettere  bene  insieme  tre  atti,  due 
atti.  Le  dame  che  deliravano  un  giorno  i)er 
lui,  e  ambivano  di  veder  entrare  nel  proprio 
salotti»    (pn^l   giovane     snello,    vivace,    dalla 
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parlantina  napoletana,  Io  compiangevano. 
Egli  ebbe,  peraltro,  un  lucido  intervallo. 
Egli  scrisse  Scrollina^  della  quale  ho  parla- 
to; ma  fu  un'  eccezione,  un  lampo. 

Le  Donne  moderne,  applaudite  ora  al  tea- 
tro Manzoni  di  Milano,  vengono  a  rialzare  il 
nome  e  la  fortuna  del  commediografo  napole- 
tano; ma  è  una  commedia  durevole,   vitale i? 

Un  principe  marito,  che,  i»er  mire  ambi- 
ziose, contrasse  un  matrimonio  ricco,  trascu- 
ra la  moglie.  Un  cugino  di  questa  (i  soliti, 
eterni,  benedettissimi  cugini  !)  vorrebbe  ap- 
protìttare  dell'  occasione  e  occupare  quel 
cuore  bisognoso  d'  affetto.  Ma  il  signor  cu- 
gino è  amato  da  una  fanciulla;  ed  egli  non 
se  ne  è  accorto  ancora!  Un  amico  d'infanzia 
del  principe,  un  capo  ameno,  brioso,  disin- 
volto, è  preso  intanto  dal  ])rincipe  per  l'uo- 
mo, che,  secondo  il  racconto  d'un  domestico 
visionario  e  pettegolo,  tende  a  conquistargli 
la  moglie  malcontenta. 

Il  principe,  sedotto  dalle  apparenze,  lo 
provoca,  lo  insulta.  L' altro  risponde  a  mi- 
sura di  carbone:  gli  dà  del  furfante!  Un  duel- 
lo è  inevitabile;  i  soliti  duelli,  non  meno  soliti 
dei  cugini,  che  si  stabiliscono  in  una  non  me- 
no solita  festa  di  ballo,  mentre  i  violini  stri- 
sciano un  valzer  dello  Strauss.  E  anche  nelle 
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Donne  moderne,  e'  è  la  sua  brava  festa  di 
])rammatica. 

U  equivoco  preso  dal  principe,  e  di  cui 
è  vittima  allegra,  sempre  allegra,  l'antico 
compagno  d'infanzia,  si  protrae  e  ne  origi- 
na un  altro.  Il  cugino  corteggiatore,  che  sen- 
te dal  principe  come  quell'altro  osa  insidia- 
re l'onore  della  principessa,  vede  in  lui  un 
rivale  e  lo  provoca  e  lo  sfida.  Altro  duello, 
adunque  !...  La  signorina  innamorata  del  v.u- 
gino,  la  quale  arriva  a  capire  come  il  giovane 
dei  suoi  sogni  sta  per  «  scendere  sul  terreno» 
(quasi  cbe  fino  allora  fosse  stata  sempre  sul- 
l«*  nuvole!)  sul  più  bello  della  festa  sviene. 

Ed  ecco  lo  svenimento  convenuto,  che  nel- 
le commedie  succede  con  accompagnamento 
di  amiche  premurose,  le  quali  circondano  la 
svenuta  sventolando  sulla  faccia  impallidita 
i   fazzoletti. 

Tutti  sanno  come  si  trovino  quei  così  det- 
ti gentiluomini,  i  quali,  quando  sono  prega- 
ti di  far  da  padrini  in  un  duello,  prendono 
tanto  a  cuore  1'  alta  missione  che  non  han- 
no pa(;e  se  non  vedono  scorrere  sangue. 

11  Torelli  riprodusse  uno  di  codesti  padri- 
ni fanatici,  il  quale  vorrebbe  che  i  duelli 
avessero  luogo  sul  serio  e  ])resto.  Il  famoso 
cngino,    invece,    avute  le  necessarie   spiega- 
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zioiii  dal  preteso  rivale,  gli  stende  la  mano 
e  non  si  vuol  battere  più.  E  codesto  rivale 
illusorio  s'impalma  cou  una  signorina  furba 
e  spiritosa;  e  il  cugino  sposa  la  svenuta. 

Resterebbe  il  principe.  Questi,  benché  ab- 
bia ricevuto  l'epiteto  poco  leggiadro  di  fur- 
fante, non  riceve  nessuna  soddisfazione  dal- 
l' antico  burlesco  compagno  d' infanzia  ;  il 
quale,  per  mot  de  la  fin ,  gii  ripete  una  fa- 
cezia  vecchia  come  il   Danubio: 

—  All'?!...  Dici  che  uno  dei  due  deve  re- 
star sul  terreno?...  Restaci  tu;  io  me  ne  vado! 

E  cala   la  tela. 

Ebbene,  dove  sono  le  donne  moderne?.., 
Non  ci  sono;  e  quelle  che  vediamo  se  ne 
stanno  in  seconda  linea.  In  prima  linea  ven- 
gono i  signori  uomini  ;  son  essi  quelli  che 
primeggiano  nel  campo  !  La  principessa  è 
un  carattere  sbiadito.  Delle  due  fanciulle 
brilla  soltanto  la  più  biricchina,  una  ragazza 
che  s'accorge  subito  e  benissimo,  degl'intri- 
ghi amorosi  delle  signore  maritate.  Un'al- 
tra donna  è  vecchia,  è  nonna;  è  una  dama 
della  società  antica  devota  alla  pura  caval- 
leria; è  la  canuta  dama  dei  Mariti^  —  non  è, 
dunque  una  donna  moderna  ! 

La  parola  «  contrabbando  »  risuona  molte 
volte,  durante  i  due  atti. 
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Con  una  discussione  sull'amore  di  contrab- 
bando, s'apre  anzi  la  commedia;  e  questa  fi- 
nisce colla  sconfitta  di  quell'amore, — poiché 
coloro  che  se  ne  dilettevano  si  sposano  re- 
jjolarmente  a  degli  an«>eli,  angeli  azzurri,  co- 
me dice  il  Torelli,  i  quali  non  solo  s'innal- 
zano alle  sfere  celesti,  ma,  all'occasione,  san- 
no discendere  sulla  terra  per  pigliarsi  un  bel 
pezzo  di  marito  e  portarselo  poi  lassìi  in  alto. 

Ciò  che  seduce  in  questa  commedia  è  l'e- 
leganza e  la  leggerezza  della  sceneggiatura. 
Le  scene    si  corron  dietro  rapide  ed  agili. 

Il  pubblico  rise  a  un'  uscita  sul  (;onto 
dei  mariti  che  sono  o  stanno  per  essere 
«  disgraziati  »: — Oh,  i  mariti!  Essi  non  veg- 
gono mai  niente!  Poiché  la  Divina  provvi- 
tlcnza   non    può   salvarli,   li  accieca  !  » 

La  signorina  Glech  riempì  la  scena  di  fe- 
stività elegante;  ma  che  dire  del  Leigebl.. 
È,  senza  dubbio,  un  vero  artista:  nelle  parti 
d'Arlecchino  <lcìle  risuscitate  commedie  gol- 
tloniane,  é  inarrivabile;  —  ma  nella  parte  di 
<|U«d  famoso  «  vecchio  comi)agno  d'infanzia» 
nf)n  e  elegante,  non  è  «  gentiluomo  »  come 
dovrebbe  sembrare.  Egli  è  ancora  l'ufficiale 
Rapparelli  d<dla   Guerra  in  tempo  di  pace. 


GIUSEPPE  GIAOOSA 

(1847-1906) 


Il  Conte  rosso,  di  G.  Giacosa,  rappresentato  dalla 
Compagnia  Belìotti-Bon  al  «  Teatro  Manzoni  » ,  la 
sera  del  25  maggio  1880. 

Giusei)pe  Giacosa  ascende.  Ieri  sera,  eb- 
be un  trionfo. 

Il  teatro  affollatissimo  ;  il  pubblico  festo- 
so. Il  pubblico  era  avido  di  riposarsi  nel- 
V  oasi  delF  arte  dopo  esser  stato  travolto 
nel  simun  delle  elezioni  politicbe.  Le  stesse 
signore  delle  quali  era  costellata  la  sala, 
mostravano  d'esser  liete  del  ritorno  all'arte» 

Non  abbiamo  contate  le  volte  clie  il  Gia- 
cosa dovette  rispondere  cogi'  inchini  agli  en- 
tusiasmi de'  plaudenti,  ma  furono  molte. 

Congratuliamoci  col  poeta,  adunque,  il  cui 
ingegno  si  fortifica  e  spazia  e  cammina,  e 
più  sempre  è  degno  di  regnare  sul  teatro. 

Xelle  leggiadre  leggende  medioevali  di 
lui,  noi  vedevamo    soltanto  un  lirico;   nelle 
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ultime  produzioni  del  Giacosa  e  specialmen 
te  nel   Conte   Rosso  siamo,   invece,   alla   pre- 
senza di   vero  un  ingegno  teatrale. 

Sarebbe  curioso  uno  studio  attento  del 
Conte  Eosso,  j)er  iscoi>rire  nel  i)oeta  il  Gia- 
cosa vecchio  e  il  Giacosa  nuovo  ;  il  Giacosa 
che  si  trascina  ancora  dietro  il  ciarpame  ret- 
tori co  e  quello  die  se  ne  svincola  ardito, 
sicuro  e  studia  le  passioni  e  ci  dà  solidi 
caratteri. 

Non  ci  aggiriamo  più,  prima  di  tutto,  iu 
un  medioevo  di  bambagia;  non  vediamo  più 
gli  asjuM  ì);ironi  annegati  nel  miele;  ma  il 
medioevo    mostra  le   sue    fierezze   e  ferocie. 

Nel  castello  del  Conte  Rosso  (eh' è  poi  A- 
medeo  VII:  Fazione  si  svolge  fra  il  1383  e 
il  1391)  c'è  una  madre  Bona,  che  i)er  libi- 
<liii<'  di  potere  soffoca  ogni  sentimento  ma- 
terno e  affretta  hi  mortc^  del  figlio,  suo  uni- 
co tìglio,  per  ri  gnar  lei  sola.  Quella  madre 
è  circondata  da  conti  che  esultano  (juaiìdo 
possono,  al  pari  di  lei,  opprimere  le  plebi  tri- 
butarie, laddove  il  tiglio  non  vuole  opprime 
re,  non  vuole  essere  padrone  fra  schiavi,  ma 
uomo  fra  uomini.  Non  vogliamo  indagare  se 
il  Conte  Rosso  della  storia  sia  proprio  quel- 
lo che  ci  dà  il  Giacosa;  bensì  dobbiamo  ve- 
dere se  il  Conte  Rosso   del  Giacosa  sia   un 
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tipo,  sia  una  cioatnia  artistica.  A  noi  i>aie 
di  sì.  Noi  c'interessiamo  per  gli  sforzi  di 
quell'animo  die  sente  la  divinità  dell'im- 
pero e  non  lo  raggiunge  se  non  dopo  a- 
ver  ingoiato  da  parte  della  madre,  vero 
tipo  medioevale,  umiliazioni  d'  ogni  sorta. 
La  madre  (che  non  è  nata  in  casa  Sa- 
voja)  pur  di  vendicarsi,  vorrebbe  che  il  fi- 
glio scendesse  nella  tomba  con  la  macchia 
d'una  vergogna  o  d'un  delitto;  ma  il  figlio 
sostiene  ogni  sforzo  per  rimanere  ])uro,  per- 
chè la  bianca  croce  del  suo  scudo  resti  im- 
macolata. Negli  stessi  momenti  dell'agonia, 
quando  scopre  che  la  madre  paga  un  me- 
dico per  farlo  morire  in  un'ora  fissa,  non 
vuole,  mentre  lo  ])Otrebbe,  uccidere  quel  ri- 
baldo, né  impreca  alla  madre  come  Amle- 
to, bensì  le  ricorda  solo  un  nome,  solo  un 
amore  :  il  nome  del  ])roprio  padre  che  in 
quel  momento  sta  guardandola  dal  cielo,  e 
l'amore  ond'  ella  un  giorno  aveva  amato  te- 
neramente quell'uomo.  La  posizione  fatta  dal 
contrasto  di  quelle  due  anime  nel  momento 
che  l'una  soccombe  per  la  scelleraggine  del- 
l' altra,    coramove,    è  altamente    tragica. 

Nel  Conte  Rosso,  noi  non  vediamo  l'eroe 
altìeriano  che,  tutto  d'un  i)ezzo,  balza  in  isce- 
na  a  strepitare;  ma  l'uomo  che  lento  lento 
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si  eleva  ad  eroe.  Qui  non  abbiamo  il  postic- 
cio e  V  idealismo  ;  bensì  il  reale  umano  e 
l'alto  ideale.  Quel  tipo  nobile,  appassiona- 
to, umanitario  di  principe  ci  fa  pensare  a 
quello  del  Marchese  di  Posa  nel  Don  Car- 
los dello  Schiller,  al  quale  si  direbbe  che  il 
Giacosa  siasi  ispirato. 

# 
*  * 

Xè  la  potenza  del  nuovo  Giacosa  si  arre- 
sta qui.  Per  rompere  la  tetraggine  del  ma- 
niero, nel  quale  grava  un'aura  di  morte,  il 
poeta  non  evoca  il  solito  giullare  gobbo,  sbi- 
lenco, col  berretto  a  sonagli;  ma  ti  fa  pas- 
sare come  un'allegra  risata  in  un  funerale, 
un  tipo  amenissimo  di  conte,  povero  di  tri- 
buti e  ricco  di  marmocchi  famelici  e...  di 
celie. 

È  una  piccola  creazione  comica  quel  con- 
te Ardòn.  Ecco  una  scenetta  amena  nel 
primo  atto: 

Ardòn 

Gli  affari  van  male. 
A  medeo 
Ma  uoii  t'è  tributario  anche  il  convento? 

Ardòn 
Mi  (leve  il  fumo  d'un  cappone. 
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A  mtdeo 

11  fumo? 

Ardòn 

Il  solo  fnnio.   È  scritto  nelle  carte. 

Anzi  il  tributo  era  audato  in  disuso  ; 

Ma  il  priore  mi  è  avverso,   e  tutti  gli  auui 

Vengono  sotto  il  vento,  egli  e  i  suoi  frati, 

A  cucinare  davanti  al  castello. 

Al  povero  luio  tlesco  il  vento  reca 

Il  fumo  ed  i  profumi,  ed  essi  gridano 

Gozzovigliando  :    «  noi  paghiamo  il   canone 

Al  Signore  d' Ardòn  ». 

Il   pover'noiuo  ha  dodici  figli: 

Amedeo 

Hai  dodici  tìgliuoli? 

Ardòn 

Si.   Le  notti 
D' inverno  sono  eterne. 

In  quale  dei  vecchi  lavori  medievali,  il 
Giacosa  sparse  il  comico  come   in  questo? 

* 

Il  Conte  Eosso,  nelle  sue  ultime  ore,  op- 
presso dall'angoscia  soffocata,  getta  le  brac- 
cia al  collo  ad  Ardòn,  ed  è  tutto  consolato 
per  avere  trovato  finalmente  al  mondo  un 
uomo  onesto;  ma  ecco  quel  vecchio  conte 
d'un  tratto  snuda  il  pugnale  e  si  precipita 

6  —  Barbiere,  Teatro  italiano. 


,S2  Poi  vere  di  paìcoscenìco 

I>er  isi^aiinare  il  medico  nel  quale  egii  indo- 
vina il   prezzolato  carnetice  del  suo  signore. 

Alla  caccia!  alla  caccia!  Presto,  il  mio  ca- 
vallo! Voglio  romper  col  petto  Paria  vi- 
brante dei  galoppi,  esclama  il  conte  dagli 
ocelli  cavernosi  e  col  pallore  della  morte  sul 
magro  viso.  Olii  mi  segue'?  tutti  !  tutti  con 
me  !  Questa  mattina  sto  bene.  Ah  !  son  gua- 
rito... E,  così  dicendo,  un  funereo  sorriso  gli 
lam])eggia  sulle  labbra  ed  egli  balza  in  sel- 
la e  nel  volo  del  primo  galoppo  si  lascia 
cader  sui  sassi  della  via  e  spira,  ])rima  che 
la  morte  lo  colga  ]>er  effetto  del  veleno  ])ro- 
pinatogli  per  comando  di  quelP  angelo  di 
madre. 

Altissimo  questo  suicidio  del  figlio  per  ri- 
sparnìiar  alla  madre  il  comjìimento  del  de- 
litto e  il   ri  ni  orso  ! 

Veramente,  il  Conte  Rosso  della  storia  mo- 
ri i)er  un  eni|»iastro  api)licatogli  al  collo 
dallo  speziale  Pierre  de  Lompnes,  dietro  or- 
dine del  medico  Jean  de  Greville  :  lo  spe- 
ziale fu  torturato  e  decapitato,  il  medico 
fuggiasco  fu  arrestato  dal  Duca  di  Berry 
che  peraltro  non  volle  consegnarlo  ai  suoi 
giudici...  Ma  un  empiastro  in  un  dramma 
in  versi  avrebbe  mutato  tutto  il  tragico  in 
burlesco  e    fu  supplito  con    un   veleno,    uno 
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dei  tanti   di   cui  si  souo  abbeverati  i  dram- 
mi  romantici. 

Il  Goute  Rosso,  il  conte  spiantato,  e  la 
madre,  sono  tre  caratteri  d'un  bel  rilievo 
artistico. 


* 


Ma  dov'è  il  vecchio  Giacosa  nel  Conte  Eossoì 

È  in  tutto  il  prologo,  convenzionale,  decla- 
mato, con  fragoroso  accompagnamento  di 
trombe.  Esso  è  fatto  per  dare  luogo  a  una 
vittoria  del  conte  Rosso  in  un  torneo.  Il 
prologo  nulla  ha  a  che  fare  col  primo  atto 
dal  quale  si  stacca  e  dal  quale  troppo  ci 
allontana. 

Vi  è  poi  una  nota  stridula,  un  tipo  as- 
surdo della  vecchia  maniera  :  è  quello  della 
ignorante  contadina  che  con  tutta  facilità 
lascia  i  solchi  bagnati  di  servo  sudor  ed  en- 
tra liberamente  nelle  sale  dorate  del  re  di 
Francia  e  s'infiamma  subito  di  calda  ammi- 
razione e  di  passione  platonica  pel  giovine 
Conte  Rosso  e  a  lui  si  vota  per  tutta  la 
vita  soltanto  a  vederlo  duellare,  quasi  ella 
fosse  una  tenera  castellana,  nata  e  cresciuta 
tra  le  finezze  e  i  sospiri  della  cavalleria! 

Il  vecchio  Qiacosa  lo  troviamo  pure  nel- 
l' atto  secondo,  nel  quale  ci  spiace  un  fina- 
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Ione-sorpresa,  da  libretto  d'opera  di  stampo 
verdiano  prima  maniera,  con  relative  guar- 
die e  p()|)olo  e  annesse  torcie;  e  il  vecchio 
benehè  pittoresco  Giacosa  eccolo  infine  in 
rjuelle  magnificbe  sì  ma  inopportune  descri- 
zioni (li  albe,  di  tramonti,  di  tìumi,  di  mon- 
tagne che  tutt'  i  personaggi  hanno  sempre 
in  bocca,  quasi  fossero  tutti  paesisti  mo- 
derni, scaldati  dal  sentimento  moderno  della 
natura  I 


* 
*  * 


Gli  atti,  oltre  il  idrologo,  sono  tre.  Il  i)ri- 
mo  è  una  meraviglia.  Fu  il  più  a[)plaudito 
•m1  r  il  i>iii  bell'atto  che  il  Giacosa  abbia 
scritto  fin'  ora.  È  aichite^tato  con  mano  mae- 
stra in  un  bell'insieme  armonico  ;  è  lavorato 
scena  per  scena,  dialogo  j)er  dialogo,  verso 
l)Hr  verso  con  sapienza  di  fino  drammatur- 
go, con  coscienza  d'artista  incontentabile. 
Vi  sono  due  notevoli  scene:  le  due  scene 
capitali  del  dramma.  L'  una  fra  il  Conte 
Rosso  e  1'  inseparabile  e  melodrammatico  a- 
mico  suo  Conte  di  Challant  (eh' è  una  spe- 
cie di  innamorato  senza  speranze,  di  demo- 
cratico senza  deputazione,  di  Pilade  senza 
conforti)  «'  r  altra,  jnire  vivissima,  del  Con- 
te Rosso  («on  la  madre. — Nella  ])rima,  il  dia- 
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lo*io  del  Conte  Kosso  clie  svela  i  suoi  nobili 
intenti  all'iuiiico,  può  essere  raffrontato  al 
monologo,  tanto  applaudito,  di  Valentino  nei 
Borgia  del  Cossa,  quando  Valentino  svela  i 
suoi  disegni  di  Stato. 

BcMla  spesso  la  verseggiatura,  la  cui  varia 
onda  armoniosa  trascina  il  pubblico.  Il  mar- 
teiliano  ha  ceduto  questa  volta  al  più  mosso 
degli  endecasillabi;  e  gii  endecasillabi  suona- 
vano iersera  severi  sulle  labbra  di  Pia  Mar- 
chi, la  tiera  madre,  e  suonavan  giulivi  su 
quelle  del  Novelli,  ottima  macchietta  di  conte 
spiantato  e  beato. 

Ecco  come  proromi)e  il  Conte  Rosso  agii 
oltraggi  crudeli  della  madre  : 

È  mia  madre  che  parla  I   II  più  feroce 

Uoni  della  terra,  immaginando  eccessi 

Contro  natura,  non  direbbe  mai 

Che  qni   siam  madre  e   tiglio.   Se  vivessi 

Min' anni  e  in  quei  mill'anui,  ora  per  ora 

Supplicandolo  al  cielo,  raccogliessi 

Tutte  le  forze  del  cor  per  1'  oblìo, 

Non  mi  potrei  scordar  queste  parole 

Orribilmente  crudeli.   E  pur  sono 

Il   vostro  figlio,   il   vostro   unico  figlioi 

Ecco  un  esempio  d'endecasillabi  eloquenti. 

(1880) 


ANCORA  GIUSEPPE  GIACOSA 


Tristi  amori,  (.'ommedia  di  Giuseppe  Giacosa,  rap- 
prextitiata  al  <  Teatro  dei  Filodrammatici  »  di  Milano 
nel   (ieunaio  1886. 

Triati  amori,  la  nuova  commedia  di  Giu- 
sej)])e  Giacosa,  siis(nta  le  più  vive  discus- 
sioni. A  Roma,  quel  pubblico  nel  quale  ser- 
pegjifia  tanta  vena  satirica,  derise  Tristi  a- 
mori  come  una  ])uerilità: — a  Torino^  invece, 
»m1  ora  a  Milano,  dove  la  bonarietà  perdura, 
si  batton  le  mani  perchè  batte  il  cuore. 

B«Mi  tristi,  in  verità,  codesti  amori!...  Una 
fosca  melanconia  discende  sul  teatro.  Il  gè 
nere  mesto,  lacrimoso,  che  pareva  bandito 
coi  drammi  romantici,  adesso  ritorna  coi  dram- 
mi che  passano  col  nome  di  veristi.  Egli  è 
forse  perchè  la  tristezza  siede  nel  fondo  del- 
la vita  moderna,  della  nostra  vita.  Voi  po- 
tete romperno  un  mimiento  la  tenebra  coi  fuo- 
<hi  artificiali  d'una  gioia  momentanea,  ma 
il   suo   v«do  nero  ritorna. 
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Tristi  amori,  questi  timori  ailulteri  della 
nuova  commedia  del  Giacosa!  Già  un  gran- 
de poeta  che  di  tristi  amori  s'intendeva,  il 
Byroii,  nel  suo  ai)passionnto  poema  Pa- 
risina f  accennava  con  finezza  psicologica  al 
senso  penoso  e  triste,  che  segue  alla  coli)a. 

La  tristezza,  che  s'accompagna  all'adul- 
terio, dilaga  in  una  casetta  borghese  dove 
Giuseppe  Giacosa  svolge  1'  intimo  e  bor- 
ghese suo  dramma  ;  dilaga  fra  cuori  non 
ancora  corrotti  del  tutto,  tra  amanti  immuni 
di  cinismo.  Nei  palazzi  fastosi,  nelle  grandi 
città  dove  le  distrazioni  sono  molteidici  e 
attutiscono  il  sentimento  del  dovere  quo- 
tidiano, regolare,  tranquillo,  è  piìi  tacile  che 
si  vada  incontro  alla  colpa  con  fronte  im- 
perturbabile e  con  sorriso  di  trionfo  sulle  lab- 
bra. Verranno  i  momenti  della  sazietà  fasti- 
diosa, del  pentimento,  forse  anche  del  rimorso; 
verranno  quei  momenti  di  tristezza  ai  quali 
il  celebre  lord  accennava;  ma  e'  è  tanto  fra- 
stuono intorno  a  noi;  c'è  tanta  rapidità  ver 
tiginosa  di  avvenimenti,  tanto  mutabile  luc- 
cichio di  seduzioni,  che  quei  momenti  di  tri- 
stezza saranno  ben  i)resto  soffocati,  e  la  co- 
scienza del  peccato  rimarrà  silenziosa.  Ma 
in  quella  famiglia  di  gente  modestissima, 
oscura,  è  un'altra  cosa. 
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Xei  Tristi  amori,  la  moglie  che  inganna  il 
marito,  <•  l'amico  che  tradisce  1'  amico,  vi- 
vono in  iiM  àmbito  ristretto,  in  una  cittaduz- 
za  <ìi  i)rovincia,  dove  tatto  è  ben  presto  pa- 
lese. Il  solo  marito,  avvocato  Scarli,  aiìacen- 
dato  nel  sno  onesto  lavoro,  non  s'accorge 
che  un  proprio  giovane  collega,  l'avvocato 
Fabrizio,  nntre  nn  affetto  colpevole  e  ricam- 
biato per  la  moglie  Emma;  se  n'accorge  al- 
quanto tardi,  quando  il  rimorso  turba  i  col- 
pevoli e  li  smaschera. 

Nulla  dì  i)iù  discutibile  di  quella  scena 
nella  quale  un  amante  si  perde  come  un  bam- 
bino per  quattro  generose  parole  dette  dal- 
l'amico  tradito  e  i)erde  con  la  sua  misera  de- 
bolezza la  donna  ch'egli  ha  il  dovere  sa- 
crosanto di  salvare,  anche  a  costo  della  men- 
zogna;— menzogna  ch'egli  del  resto  conosce 
bene  e  mise  già  altre  volte  a  profitto,  tanto 
^  vero  che  i  suoi  tristi  amori  datano  da 
(lualche  tempo...  Ma  codeste  ed  altre  va- 
riazioni psicologiche,  non  bastano  a  di- 
struggere la  verità  elementare  e  fondamen- 
tah*  del  lavoro:  che  cioè,  nelle  piccole  fami- 
glie, fra  le  anime  non  corrotte,  là  donde  e- 
sula  il  dovere,  entra  lo  sgomento,  la  malin- 
conia inquieta. 

Tutto  il   lavoro  è  dominato  da   una   triste 
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realtà,  dalla  iuqaietiidiiie  angosciosa,  dalla 
infelicità  che  non  abbandona  un  momento 
cuori  onesti  i  quali  si  lasciano  trascinare 
dalla  passione  dell'adulterio.  Nel  romanzo  e 
nel  teatro  moderno,  l'adulterio  da  un  i)ezzo, 
è  divenuto  il  padrone  di  casa;  non  v'ba  quasi 
libro,  non  v'ha  dramma  e  commedia  dov'es 
so  non  c'entri;  è  l'intingolo  universale.  Ma 
sono  pur  così  pochi  gli  scrittori  che  profon- 
damente lo  trattarono,  considerandone  non 
le  seducenti  ai)parenze  ma  l'essenza*  doloro 
sa!  Per  un  sorriso  quante  lagrime!  Per  una 
ebrezza  quanti  spasimi!  Quali  ipocrisie  che 
fauno  disistimare  sé  stessi;  quali  maschere 
che  bruciano  il  viso!...  Dai  Tristi  amori, 
studio  melanconico  della  vita  intima  fami- 
gliare (in  cui  vedo  l'influenza  del  teatro 
zollano),  emana  la  stessa  morale  di  alcuni 
sentiti  romanzi  del  Feuillet,  dove  la  donna 
espia  nel  pianto  e  nella  morte  la  colpa.  An- 
che in  Tristi  amori,  come  succede  nella  so- 
cietà, la  donna  è  la  più  sacriticata,  la  più 
dolente.  Emma,  la  protagonista,  è  la  ] invera 
canna  sbattuta  a  ogni  vento.  Eli'  ama  con 
sincerità  chi  non  dovrebbe  amare;  e  si  di- 
batte tra  l'affetto  d'amante  e  l'affetto  di  ma- 
dre, tra  la  passione  e  il  dovere;  lotta  la  più 
terribile,  diceva  un  fortissimo  uomo,  l'Alfie- 
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li.  cIm'  rinmio  |)ossti  sopportare;  terribilis- 
sima per  niiii  debole  doiiua  di  casa  come 
quella.  Le  priiiM'  scosse  di  quel  cuore,  cui 
TaiDore  colpevole  toglie  non  infonde  corag- 
gio, le  riceve  jk^I  dialo^^o  col  padre  dell'a- 
mante, dialogo  die  forma  la  più  bella  scena 
rajjpresentata  finora  dal  Giacosa.  Quel  padre 
donnajuolo  impenitente  e  falsario, — cbe  vor- 
rebbe sposare  il  tiglio  a  una  ricca  provin- 
cia!»' pei-  aggiustare  le  pro|)rie  finanze  scon 
quassaté  e  che,  i>er  raggiungere  la  mira, 
vuol  toglierlo  a  forza,  a  ogni  costo,  al  cuore 
«li  (pK'lla  poveretta, — è  un  carattere  spicca- 
to, li  <lialogo  del  falsario  con  la  ingenua  dis- 
graziata, è  tutto  sarcasmi  che  la  sgomentano, 
<'  raggiri  r-he  l'avvilu|)pano  in  una  rete.  E- 
gli  Ile  usa  e  abusa  con  un'abilità  di  raariuolo 
rattìnatissimo,  i)er  costringerla  a  confessare 
la  sua  colpa,  ad  abbandonare  il  suo  amore, 
♦'  ad   ajutare,   infine,   le   nozze  divisate. 

Un  gran  nieiito  ha  il  Giacosa  in  quevSta 
(•(uninedia:  egli,  ricco  d'immagini  liriche,  e- 
gli,  pailrone  assoluto  di  tutte  le  frasi  abba- 
glianti, le  ha  qui  sacrificate  |)er  la  sola  ri- 
«••M'ca  umile  del    v<»ro. 

(Questa  nuova  commedia,  benché  (^ua  e  là 
difettosa  |)ia(H»rà  ad  ogni  ])ubblico  borghese 
♦'  sano,  che  in  teatro   vuol  veder  trionfare  la 
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moralità  più  eìie  la  verità  a  o^ni  costo.  Si 
derisero  tanto  le  coiniiiedie  e  i  drammi  della 
vecchia  scuola,  perchè  in  essi  il  vizio  è  pu- 
nito e  h\  verità  trionfa:  e  nei  drammi  della 
scuola  realista,  vediamo  forse  l'opposto  o 
qualche  cosa  di  diverso? 

Considerate  la  catastrofe  della  terribile 
Teresa  Baquin  di  Emilio  Zola,  della  Renata 
dello  Zola  stesso;  considerate  la  fine  di  que- 
sti Tristi  amoriy  nei  quali  il  marito  offeso 
infligge  alla  moglie  l'umiliante  disprezzo, 
scaccia  come  un  ladro  l'amante,  e  si  mostra 
al  pubblico,  raggiante  di  onestà,  di  rettitu- 
dine. Che  brav'  nomo  ! 

Xon  conosco  commedia  più  morale  dei  Tri- 
sti amori.  Il  pubblico  sano,  borghese,  l'ap- 
plaudì volentieri  per  questo.  I  mariti,  che 
hanno  qualche  ragione  di  temere,  s'affretta- 
no a  condurre  a  teatro  le  mogli;  le  quali, 
sorvolando,  o  non  accorgendosi  nemmeno, 
delle  inverosimiglianze  dei  i)articolari,  si 
commovono  all'insieme,  alle  risultanze  degli 
alletti;  —  fanno  nel  loro  segreto  i  più  sa  vii 
pro])onimenti, — e,  sbigottite  anch'esse  come 
la  i)overa  protagonista  del  dramma,  —  li  ra- 
tificano... con  una   lacrima. 
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Alfs^amlro  Manzoni  quando  sentiva  «'Sai- 
tari^  nu  libro  domandava  col  suo  fine  sorriso 
canzonatore  :  lo  rileggereste  f 

Lo  stesso  si  può  domandare  a  proposito 
dei  Tristi  amori,  i  cui  esaltatori  scalmanati 
non  possono  lusingare  un  eletto  artista  qual'è 
il  Giacosa,  solito  ad  apprezzare  chi  giudica 
con  serietà,  con  cultura,  e  con  vera  compe- 
tenza. 

Da  qualche  temi)0,  la  critica  teatrale  è  ca- 
duta nel  volgare.  A  Milano,  siamo  ai  tem- 
])i  del  basso  impero  della  cultura  tiue  e 
dell' intelligenza:  i  Pretoriani  comandano.  I 
due  soli  critici  autorevoli  sono  oggi,  a  i\li- 
lauo,  Leone  Fortis,  del  Pungolo,  e  Felice  Ca- 
meroni,  del  ISole.  —  Il  j)rimo  ha  visto  tutte 
le  commedie  che  da  (piarant'anni  si  rai)pre- 
sentano,  e  può  i)arlarne  con  vera  competen- 
za, se  non  sempre  senza  passione,  ed  è  au 
tore  d'un  Cuore  ed  arte,  ancora,  dopo  tren- 
tacinijue  anni  di  vita,  fresco  e  rappresen- 
tabile; tatto  raro,  veramente,  i)erchè  sulla 
scena  i)resto  s'invecchia,  e  presto  si  muo- 
re.— Felice  Cameroni,  anche  lui  qualche  vol- 
ta, come  nitri  mortali,  si  lascia  accecare 
dalla  i)assione  letteraria  e  politica,  ma  pos- 
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siedo  il  merito  d'essere  stato  il  primo  o 
certo  uno  de'  primi  ii  rilevare  quanto  sia 
degna  di  studio  e  ammirazione  l'arte  che  si 
fa  interprete  esatta  della  vita,  l'arte  senza 
rettorica.  Emilio  Zola  non  ha  e  non  ebbe  in 
Francia  un  lodatore  così  costante,  così  con- 
vinto come  nel   Cameroni   in  Italia. 

Qnest'  ultimo,  perchè  zollano,  vede  nei 
Tristi  amori  l'arte  nuova.  Il  Fortis^  invece, 
non  vede  che  una  buona  commedia,  e  nien- 
te affatto  un'arte  nuova. 

Veramente,  arte  nuova  è,  —  ma...  per  il 
Giacosa.  Infatti,  che  cosa  ha  fatto  il  Giaco- 
cosa?...  Ha  rinnegato  del  tutto  quell'arte  che 
gli  diede  fama  e  gli  fece  gustare  tanti  bei 
trionfi, — 1'  arte  delle  frasche  dorate,  della  piìi 
graziosa  rettorica  della  Partita  a  scacchi,  del 
Trionfo  d^  amore,  del  Marito  amante  della  mo- 
glie ed  anche  del  Coìite  Bosso,  e,  sacrifican- 
do il  proprio  istinto  che  lo  portava  agli  or- 
namenti i>iìi  leggiadri,  a  un  rococò  seducente, 
si  }>ose  ascrivere  con  estrema  semplicità  sen- 
za frasi  abbaglianti,  senza  suonatine  deli- 
ziose di  flauto.  In  luogo  di  andar  a  pescare 
cavalieri  del  medio  evo,  ritrasse  due  avvo- 
Catucci  d'oggi:  invece  delle  sentimentali  ca 
stellane  che  ricamano  ciarpe,  ci  presentò  una 
donnetta  della  piccola  borghesia  che  rattop- 
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p;i  i  calzoni  di  Silo  marito.  Perchè  rivolgersi 
al  passato  ])er  trovare  soggetti  umani  che 
spesso  non  sono  altro  che  convenzionali?... 
Basta  gnanlarci  attorno;  i  tipi  umani  sovrab- 
bondano. E   iJ   Giacosa   lo  sa,   lo  ha  inteso. 

Ciò  che  interessa  in  alto  grado  in  lui  è 
1' abbandono  del  posticcio  per  la  ricerca  della 
realtà.  Questo  nobilissimo  ingegno  si  è  da- 
to allo  studio  nuìile,  attento  del  vero,  con 
abnegazione  esemplare:  è  (juesto  il  suo  gran 
merito.  Non  lo  raggiunge  semi>re,  il  vero, 
nei  tristi  amori^....  Pazienza!...  Egli  intanto 
si  è  provato;  si  riproverà  domani  e  scriverà 
una    commedia   tutta    vera  (1). 

Già  in  un  altro  giornale,  nel  Fanfulla  della 
Domenica,  a  proposito  della  Renata,  ho  dimo- 
strato come  lo  stesso  E.  Zola  non  ha  inau- 
gurato un  teatro  nuovo,  un  teatro  realista  o 
verista  come  si  dice  (2).  No.  1  suoi  sforzi  (fi- 
nora più  sfortunati  che  splendidi)  si  ridu- 
cono a  ricoiiduire  il  teatro  alla  semplicità 
antica,  alla  verità,  abbandonando  i  sussidi! 
deir artificio,  i  sopraccarichi  retorici,  le  mac- 


(1)  Giiisrj»!»»'  (TJacosa  arrivò  a  scriverla,  e  si   chia- 
ma  Come  le   fofflie. 

(2)  Quest'articolo  sarà  compreso  uella  «  parte  stra- 
niera »   cioè  nel  secondo   volume. 
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cbinette  d'effetto,  i  fuoclii  di  bendala.  E^ili 
cerca  la  verità  delle  passioni,  la  verità  del 
loro  svolfiiiiieiito,  e  gli  effetti  progressivi, 
naturali  di  codesto  svolgimento.  E  cbe  cosa 
altro  fecero  i  più  grandi  commediografi  e 
drammaturghi  del  mondo,  dallo  Shakespeare, 
al  Molière,  al  Goldoni?...  Xom  si  tratta  nien- 
te affatto,  d'nn'arte  avvenire;  ma  d'un  ri 
torno  dell'arte  del  passato.  Si  ritorna  al- 
l'antico, e  va   bene. 

* 

Fra  gli  spro])ositi  che  in  questi  giorni  si 
sono  sballati  a  tutto  beneficio  di  chi  patisce 
di  musoneria,  perchè  uon  potrebbero  essere 
infatti  più  ameni,  si  arrivò  a  dire  che  in 
Italia  non  abbiamo  nessuna  commedia  vc^ra 
come   Tristi  avi  ori!... 

Come  mai? Per   citarne   tre    soli,    non 

si  (^ontano  qui'i  capolavori  di  verità  o  di  rea- 
lismo che  sono  le  Miserie  ^d  vionsii  Travet 
del  Bersezio;  i  Mariti  del  Torelli:  il  Moroso 
de  la  nona  del  Gallina?...  Il  primo  vi  ripro- 
duce la  vita  intima  borghese,  che  si  dice  per- 
sino abbia  il  Giacosa  messa  sulle  scene  la 
prima  volta; — il  secondo  vi  riproduce  la  vi- 
ta intima  aristocratica; — il  terzo,  la  vita  in- 
tima popolare.  E  volete  anche  un  esempio  di 
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realismo  imperiale  (almeno  realismo  come  lo 
volete  voi?)  —  Ebbene,  pigliatevi  il  Nerone 
i\A  Cossa,  e  divertitevi. 

Le  scuole  sul  teatro,  come  in  letteratura, 
le  così  dette  vscuole  non  (^ontano  un  bel  nien- 
te. Conta  solo  una  cosa  semplicissima,  ma 
un  po'  difficile:  far  bene.  La  Dame  anx  ca- 
mèlias  è  una  commedia  del  piii  marcio  ro- 
manticismo, secondo  voi,  non  è  vero!...  Eb- 
bene, non  ostante  il  suo  peccato  d'origine, 
si  rMp|>resenta  da  tunti  anni  e  si  rappresen- 
terà sempre... — perchè  è  ben  fatta,  è  bella, 
è  quasi  tutta  vera.  La  Cavalleria  Rusticana 
del  Verga  è  un  drammino  realista,  non  è 
vero?...  Ebbene,  anch'essa  piace  e  si  ripete 
perchè  anch'essa  è  un  lavoro  d'arte  e  non 
d'artificio,  è  ben  fatta,  è  vera. 

Lo  rileggereste  voi'ì... — Com'è  acuta,  come 
coglie  nel  segno  questa  interrogazione  del 
sommo  Lombardo!...  Tristi  amori  li  rivedre- 
ste  voi?... 

(Gennaio,   1886). 


Segue:  GIUSEPPE  GIACOSA 


La  tardi  ravveduta,  commedia  in  versi  martelliani 
di  G.  GiACosA,  rappresentata  nella  villa  del  Duca 
Visconti  di  Modrone  sul  Lago  di  Como,  nelV  ottobre 
del  1886. 

«  Da  un  mese,  nelle  villeggiature  più  ele- 
ganti del  lago  di  Como,  si  ])arlava  d' una 
festa  che  il  duca  Guido  Visconti  di  Modro- 
ne voleva  dare  nella  i)ropria  villa  ])rincipe- 
sca,  all' 0/mo^  sul  lago.  Il  duca  avea  prega- 
to Giuseppe  Giacosa  di  scrivere  per  quella 
sera  festosa,  una  commedia  cbe  doveva  es- 
sere recitata  dalla  duchessa  e  da  amici 
della  famiglia. 

Giuseppe  Giacosa  lasciò  le  sue  alpi  nevo- 
se delle  quali  è  innamorato  e  illustratore  ; 
lasciò  le  sue  poetiche  valli  d' Aosta,  e  si 
portò  sul  lago,  nei  silenzii  d'un'altra  villa, 
a  meditare  e  a  scrivere. 

Compose  colà  una  commedia  in   due  atti; 

7  —  Barbi  ERA.  Teatro  italiano. 
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una  commediji  che  si  prevsta  benissimo  ad 
essere  rappresentata  in  un  teatrino  di  so- 
cietà. Egli  la  scrisse  nei  versi  martelliani, 
<la  lui  prediletti,  intitolandola:  La  tardi  rav- 
veduta. Il  primo  atto  gli  costò  un  lavoro 
piuttosto  lento:  il  secondo,  invece,  gli  sgor- 
gò dalla  penna  con  quella  facilità  che  ac- 
com[)agna  le  ispirazioni  sincere.  Quando  la 
campana  suonava  per  raccogliere  a  cola- 
zione gli  osi)iti  della  villa,  Giuseppe  Giaco- 
sa  mandava  a  tavola  le  sue  scus<' ;  non  si 
faceva  vedere.  Egli  non  poteva  lasciare  i 
suoi  personaggi:  ormai  egli  viveva  con  loroj 
non  poteva  separarsene  che  ad  avvenimenti 
tiniti. 

Nella  Tardi  ravveduta  è  riflessa  parte  del 
mondo  del  secolo  XVIII.  Siamo  nel  sette- 
cento dei  gentiluomini  ai)passionati  j)er  il  tea- 
tro, delle  attrici  corteggiate  dai  cicisbei,  dei 
travestimenti,  <lelle  burle,  dei  madrigali  fio- 
riti, con   relativi  inchini   ])ro fondi. 

La  tardi  ravveduta  è  una  giovane  com- 
mediante che,  avendo  innamorato  un  mar- 
chese, ne  ottenne  la  mano.  Ma  se  nel  ga- 
lante secolo  XVIII  era  da  un  lato  permes- 
so che  un  marchese  cadesse  in  deliquio  da- 
vanti ai  vezzi  di  un'attrice;  dall'altro,  non 
era  tollerabile  ch'egli  discendesse  al  livello 
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di  lei  sino  al  ])uiit()  da  farne  la  |)ioi)ria  si)0- 
sa  davanti  a  Dio  e  davanti  agli  uomini. 
Sposare  un'attrice!  Quale  orrore!  Si  potreb- 
be immaginare  di  peggio? 

Così  il  marito  di  Isabella,  la  commediante, 
cedendo  alla  tempesta  dei  biasimi,  delle  ce- 
lie degli  amici,  dei  parenti  blasonati,  pianta 
la  sposa  Mariuccia  e   va  lontano  da  lei. 


# 


«  Vi  sono  tante  commedianti,  sul  teatro 
le  quali  recitano  la  parte  delle  dame,  eh' è 
lecito,  almeno  una  volta,  una  vera  dama  che 
rappresenti  la  parte  delle  commedianti.  » 

Così  si  è  detto  il  Giacosa  affidando  la  par- 
te d' Isabella  alla  giovane  Duchessa  Visconti. 

Era  in  tutti  noi  una  grande  curiosità  di 
vedere,  di  udire  la  nobile  interprete  in  una 
parte  non  poco  difficile,  die  richiedeva  il 
carattere  delle  abitatrici  più  tipiche  del  pal- 
coscenico.— Gl'invitati  non  fecero  attendere 
i  duchi.  Un  po'  dopo  le  ore  nove,  l'ora 
stabilita,  da  numerose  carrozze,  ferme  dinan- 
zi ai  cancelli  della  villa  Olmo,  già  eretta 
da  un  papa, — scendevano  le  signore  dell'al- 
ta società  lombarda.  L'atrio  vastissimo,  acco- 
glieva le  beltà  più  ammirate,  le  dame  e  le  da- 
migelle più  eleganti,  che  passavano  tosto  nella 
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sala  da  ballo,  ornata  con  fasto  reale,  illumi- 
nata con  sfarzo.  Le  dame  e  le  damigelle,  in 
tutte,  non  erano  piìi  di  ottanta:  in  maggior 
numero  eravamo  noi,  del  sesso  non  bello.  Un 
giovane  biondo,  che  avea  fatto  con  me  il 
viaggio  da  Milano  a  Como,  e  che  avea  at- 
tirata la  mia  attenzione  per  la  sua  faccia 
prettamente  teutonica,  apparve  d'un  tratto 
nella  sala,  e  tutti  allora  gii  fecero  ala,  gii 
fecero  largo:  era  un  principe  della  famiglia 
di  Sassonia  Weimar.  Curioso  il  vederlo  ac- 
canto al  duca  Guido  Visconti  di  Modrone, 
il  padrone  di  casa:  egli,  rosso  in  faccia,  co- 
gli occhi  azzurrastri,  lampeggianti,  fuori  del- 
l' orbita,  di  mediocre  statura,  un  po'  irre- 
quieto:—  il  duca  invece,  alto,  bruno,  tran- 
quillo, di  aspetto  maestoso.  Arrigo  Boito, 
Don  Fabrizio  Colonna,  don  Marcantonio  Co- 
lonna, il  generale  Dezza  si  segnalavano  fra 
gli  invitati.  Tre  sorelle  Doria,  la  duchessa 
di  Rignano,  la  contessa  e  la  contessina  Ar- 
chinto,  facevano  parte  della  vaga  schiera 
femminile  che  si  mostrava  curiosa  assai  di 
assistere  alla  rappresentazione:  tanto  che,  a 
un  certo  punto,  tutti  si  affollarono  verso 
una  porta  chiusa,  —  la  porta  del  teatro,  —  a 
far  (;()da  !  Una  bella  coda!  Tutte  quelle  te- 
ste biuiie,  bionde,  quegli  sguardi,  quelle  ac- 
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conciature  di  gusto  squisito,  quelle  floride 
primavere...  formavano  un  insieme  seducente. 
Il  conversare  sommesso  era  coperto  dall'  or- 
chestra che  nella  loggia  della  sala  suonava 
un  pezzo  delizioso  del  Bizet. 

Appena  si  aperse  la  porta,  ognuno  mirò 
coli'  occhio  al  posto  migliore  ;  ma  dovette, 
con  calma,  accontentarsi  di  quello  che  la 
sorte  gli  offriva. 

Piccolo  il  teatro,  ma  graziosissimo.  Pare 
un  teatro  di  corte.  Vi  predomina  una  tinta- 
aurea  siuipatica.  Non  c'è  orchestra,  ne  si- 
pario propriamente  detto.  Due  cortine  di 
velluto  cremisi  nascondono,  negl'  intermezzi, 
il  palcoscenico,  eh'  è  arredato  in  guisa  inap- 
puntabile, e  con  scenari  dipinti  di  fresco. 
!N'iente  musica  prima  della  recitazione...  Ep- 
pure, v'  ebbe  un'  altra  musica  :  quella  dei 
versi  del  prologo  recitato  dal  Giacosa  colla 
sua  voce  piena  di  armoniose  vibrazioni.  Il 
poeta  è  ora  nel  meriggio  dell'  età  e  dell'in- 
gegno. La  pinguedine  che  incominciava  a 
ingrossarlo  di  tropico,  1'  ha  un  po'  lasciato: 
la  sua  faccia  rosea  splende  di  bontà. 

Egli  avvertì  che  si  doveva  assistere  alla 
commedia  d'una  grande  commediante  e,  con 
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frasi  felicissime,  temperò  la  sorpresa  di  al- 
cuni cui  non  poteva  forse  tropi)0  garbare 
che  ima  duchessa  autentica,  dovesse  soste- 
nere una  parte  nella  quale  il  capriccio  della 
bohème  si  unisce  a  una  civetteria  che  solo 
il   tempo  descritto  dal  Giacosa  giustifica. 

* 
*  * 

Isabella,  difatti,  al  cominciare  del  primo 
atto  ne  fa  una  delle  sue.  Il  capriccio,  que- 
sto demonietto,  che  salta  molto  volentieri 
sul  collo  delle  donnine  teatrali,  la  |)rende 
e  non  la  lascia  per  un  bel  pezzo.  Ed  ecco 
come. 

C'è  in  scena  la  marchesa  Isabella  (la  ex 
commediante)  e  la  sua  cameriera  e  confiden- 
te Rina  già  sua  compagna  di  quinte.  La 
marchesa,  con  aria  infastidita  parla  de'  suoi 
corteggiatori,  e  si  capisce  che  nessuno  le  va 
a  sangue;  il  marito  l'ha  abbandonata;  ma 
a  lei  che  importa  più  del  marito? — Eppure, 
ella  ha  bisogno  d'  una  distrazione,  d'  un  av- 
venimento qualunque,  che  rompa  la  mono- 
tonia della  sua  vita  confinata  nel  castello, 
(jondannata  al  tran-tran  dei  corteggiamenti 
arcadici  di  tre  cavalieri  spasimanti  :  il  conte 
Maurizio,  il  cavaliere  Ottavio,  il  marchese 
Lelio. 
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Ed  ecco  il  «  diversivo  »  arriva  a  propo- 
sito! Un  giovanotto,  raale  in  arnese,  che, 
sulle  prime  è  scambiato  ])er  un  mendicante, 
irrompe  in  scena  cliiedendo  a  tutt'  i  costi 
loco  e  foco,  vitto  e  allo^'^io.  Isabella,  in 
principio,  sorpresa  di  tanta  audacia,  si  met- 
te di  buon  umore:  ella  ravvisa  in  quel  roz- 
zo sventato,  Vespino,  il  figlio  del  direttore 
della  com])agnia,  dov'  ella  un  giorno  brilla- 
va per  il  suo  talento  e  per  la  sua  beltà.  A 
lei  non  occorre  altro.  Vespino  si  presterà  a 
uno  scherzo,  la  divertirà,  le  servirà  appun- 
tino per  burlarsi  dei  tre  cavalieri.  Lo  veste 
nientemeno  che  cogli  abiti  adoperati  il  di 
delle  nozze  dal  marchese  lontano;  gli  ac- 
concia sul  capo  una  i)arrucca  bionda;  si  in- 
gegna ad  insegnargli  gli  inchini  di  pram- 
matica, le  frasi  d'  uso,  e  lì  per  lì,  lo  eleva 
al  titolo  di  barone  e  lo  battezza  per  suo 
cugino,  il  barone  Del   Piano. 

La  burletta  da  commediante  riesce;  ed  ella 
si  diverte  un  mondo. 

I  tre  cavalieri,  i  tre  re  magi  che  vengo- 
no ad  offrire  oro,  incenso  e  mirra  alla  dea 
marchesa,  supi)ongono  che  il  barone  del  Pia- 
no sia  venuto  |)er  comunicare  a  Isabella  la 
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notizia  della  morte  del  marito,  notizia  che 
ella  ignora  affatto. —  «  È  naturale,  essi  su- 
surrano  in  versi  all'orecchio  di  Vespino  fin- 
to barofie:  è  naturale  ch'ella  sia  qui:  sap- 
})iam()  benissimo,  pur  troppo,  la  triste  noti- 
zia! Mah!....  Chi  l'avrebbe  detto!...  Chil... 
Dica  lei!...   » 

Vespino  nulla  sa,  nulla  immagina,  ma 
tìnge  di  capire  e  sostiene  a  mala  pena  la  bur- 
letta. Finché,  stufo  di  rappresentare  fuori 
di  scena  una  |)arte  che  non  gli  va,  che  non 
sa,  si  smaschera,  e  allora  sono  i  cavalieri 
«pielli  che  comunicano  a  Isabella  la  notizia 
luttuosa.  Isabella  resta  sulle  prime  turbata, 
sospira;  ma  i  suoi  sospiri  hanno  le  ali,  sfu- 
mano presto  ed  ella  si  decide...  a  che  cosa? 
A  rimaritarsi  con  uno  dei  tre  innamorati 
che  con  discorsi  calorosi  sollecitano  la  sua 
mano  ?  Niente  affatto.  Si  decide  a  ritornare 
agli  antichi  amori,  all'  antica  passione,  al 
caro  tormento  e  giubilo  suo,  alle  emozioni 
febìuili,  inestimabili,  indimenticate  del  tea- 
tio.  Ella  non  è  jùù  la  marchesa;  ella  ritorna 
l'ntfricc    Isabella,  che  esclama: 

riau^or  per  non  veri  dolor  lacrime  vere, 
Far  sensibile  il  soojno,   la  realtà  far  vana. 
Essere  la  gran  voce  della  miseria  umana, 
Questa  è  la   vita  ! 
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E  questo  è  F  ar^^oineiito  della  coinuiedia 
cbe  abbiamo  ascoltata  tutti  con  intensa  at- 
tenzione, cercando  di  non  perdere  una  ca- 
denza dei  versi  deliziosi.  Questa  mia  pro- 
sa non  è  cbe  un  pugno  di  cenere  :  bisogna 
vedere  che  faville  di  grazia  e  di  si)irito 
Giuseppe  Giacosa  fa  scattare  dalP  urto  del- 
le posizioni  sceniche  abilmente  preparate,  e 
dal  dialogo!  Vi  sono  reminiscenze  che  ven- 
gono subito  avvertite  da  uno  spettatore  un 
po'  pratico  del  teatro  francese  moderno  ; 
ma  quaP  è  la  commedia  moderna  tutta  ori- 
ginale da  cima  a  fondo  'ì 

Il  Settecento  è  rappresentato  con  fedeltà: 
siamo  proprio  nel  secolo  del  marivaudage^ 
della  cipria,  degli  spadini.  I  punti  della 
commedia  che  discordano  dal  carattere  ge- 
nerale settecentista  sono  rari;  sono  quelli  in 
cui  il  lirico  moderno  prende  la  mano  sul- 
F  osservatore  erudito,  sul  pittore  accurato 
dell'epoca:  la  quale  certo  aveva  pur  passioni: 
non  tutto  si  risolveva  certo  in  lucide  ap- 
parenze ,  in  parate  graziose ,  in  luccicori 
teatrali,  in  nuvole  di  cipria  ! 

GP  interpreti  compresero  ottimamente  il 
carattere  che  dovevano  rapi^resentare.  Tutti 
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sanno  «jiial  destro  direttore  di  scena  sia 
il  Cxiacosa:  è  lecito  credere  che  avranno 
fatto  tesoro  de^  suoi  suggerimenti  ;  ma  i 
plausi  «lelP  eletto  uditorio  erano  meritati 
tanto  dal  poeta  quanto  dagl'interpreti.  Il 
Giacosa  trionfò:  il  suo  fu  un  trionfo  disa- 
more.... dell'  arte  elegante. 

Che  abito  magnitìco  indossava,  o  signore 
mie,  nel  secondo  atto  la  duchessa  Visconti!... 
Un  abito  di  velluto  color  mirto  col  tablier 
di  broccato  a  fiori,  guernito  di  trina  d'oro: 
la  vita  guarnita  di  cordoni  e  di  frangia  di 
oro.  Un  capolavoro  dell'ago! 

13  ottobre  1886. 


LEO  OASTELNUOVO 


Spirito  e  Forma,  Commedia  di  Leo  Castelnuovo, 
rappresentata  al  «  teatro  Manzoni  »  di  Milano,  la 
xera  del  17  novembre  1887. 

È  uu  dramma,  in  un  solo  atto,  che  non 
piacque.  Ma  Spirito  e  Fornici^  non  ostante 
i  gravi  difetti,  rivela  una,  mano  nervosa,  che 
dai  caratteri  posti  sulla  scena  poteva,  e  può, 
trarre  il  migliore  partito.  Il  dramma  è  ca- 
duto, jpa  non  è  un  dramma  morto  :  sono  in 
esso  tali  elementi  da  farne  un  altro,  vitale. 

Noi  abbiamo  in  Spinto  e  Forma  due  don- 
ne, giovani  tutt'  e  due,  e  innamorate.  L'una, 
Teresa,  è  nobile  e  ricca  ;  1'  altra,  Frida,  è 
plebea  e  pov^era.  Entrambe  amano,  ma  sen- 
za speranza.  La  contessina  Teresa,  già  vit- 
tima d'un  momento  d'ebbrezza,  non  può 
aspirare  alle  nozze  con  chi  la  crede  candi- 
da e  pura  come  un  giglio: — Frida,  vittima 
dell'  altrui  violenza,  non   può  nemmen  leva- 
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re  gli  occhi  sul  gentiluomo  pittore,  dinauzi 
al  quale,  come  modella,  posa  pagata.  Tere- 
sa vive  in  campagna  con  una  vecchia  zia, 
fra  le  opere  di  carità;  Frida  vive  trascinan- 
dosi di  studio  in  studio,  per  noii  morire  di 
fame.  Frida  ama  segretamente  Orso,  che,  al 
rovescio  degli  altri  artisti,  la  tratta  (;on  u- 
manità,  senza  sognarsi,  per  altro,  d'  amar- 
la. Teresa  ama  Paolo,  il  fratello  di  Orso,  e 
ti' è  pazzamente  riamata. 

11  dramma  con  queste  due  donne  corre  pa- 
rallelo. —  Ohe  farà  Frida  ?...  Accorgendosi 
che  Orso  non  risponde  all'affetto  eh' ella  nu 
tre  per  lui;  convinta  cbe  egli  non  l'amerà 
mai;  vedendosi  sola  al  mondo  e  spregiata, 
compie  il  i)roposito  che  già  da  qualche  tem 
pò  tristamente  accarezza:  si  uccide. 

Teresa,  invece,  chiesta  in  moglie  da  Pao- 
lo, recisamente  ne  rifiuta  la  mano,  perchè 
non  vuole  ingannarlo.  Ma  poiché  egli,  ar 
dente  d' amore,  di  passione,  le  rinnova  le 
preghiere,  —  Teresa  va  a  i)rendere  consiglio 
da  Orso,  il  <]uale  solo  conosce  il  passato  di 
lei,  e,  dopo  aver  tutto  confessato  a  Paolo, 
ella  sta  per  imitare  l'  atto  di  disi>erazione  di 
Frida;  ma  Paolo,  dopo  d'averla  disprezzata, 
le  manifesta  con  un  grido  quanto  la  ami,  e 
i  «lue  giovani   innamorati  si  abbracciano. 
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Queste  sono  le  linee  generali  del  draiunia, 
che  finisce  con  un  suicidio  e  con  un  matri- 
monio in  prospettiva.  La  i)overa  e  plebea 
so(!combe;  la  nobile  e  ricca  trionfa. 

Ma  codesto  i)aralIelismo  fra  le  due  donne 
era  necessario f...  Xon  è  stato  uno  dei  moti- 
vi della  caduta  ? 

Jl  tipo,  che,  come  fu  trattato  da  Leo  Ca- 
stelnuovo,  impedisce  sopratutto  il  buon  esi- 
to del  lavoro,  è  Frida.  Essa  potrebbe  esse- 
re lasciata  in  disparte;  e  il  dranima  corre- 
rebbe più  naturale.  Essa  non  solo  stabilisce 
con  Teresa  (che  dev'essere  la  vera  protago- 
nista), un  parallelismo  che  nella  buona  dram- 
matica non  regge  perchè  palese  artificio; 
ma  è  anche,  come  tipo,  poco  sopportabile. 
Forse  V  autore  ha  voluto  farne  una  pateti- 
ca figura,  atta  ad  aggiungere  passione  al 
dramma  già  appassionato;  ma  è  riuscito  so- 
lo a  farne  una  creatura  inutilmente  queru- 
la e  falsa. 

Di  ragazze  tradite,  la  letteratura,  V  arte, 
e  la  vita  riboccano;  ma  Frida  rassomiglia 
più  alle  vergini  ingannate  del  romanticismo 
convenzionale  e  barocco,  che  alla  realtà.  Le 
tradite  della  realtà  hanno  accenti  sinceri  : 
Frida  parla  con  frasi  artefatte,  da  libretto 
d'opera.  Ella  dice  :  «  ero  innocente  come  goc- 
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c'iii  di  rugiada;  traverso  il  filo  della  mia 
vita  passò  oggi  la  bufera...  »  e  via  via.  Co- 
desto odore  di  muschio  letterario  che  ha  ad- 
dcKsso,  ci  tiene,  naturalmente,  lontani  da  lei. 

Ella,  appena  s'alza  il  sii)ario  è  sulla  sce- 
na; poi  va  via,  ritorna,  riparte  di  nuovo. 
Si  comprende  che  la  calamita  dell'  aiiìore 
1'  attira  ;  ma,  nell'interesse  del  dramma,  non 
è  indisi)ensabile;  è  un  ingombro.  Anche  sen- 
za il  suo  suicidio  per  atf'ogamento,  anche 
senza  il  suo  triste  esempio,  Teresa,  all'ulti- 
ma scena,  nell' esasi)erazione  dell'angoscia, 
poteva  esprimere  ]»ropositi  di  morte  ;  che  il 
suo  Paolo  l'  avrebbe  trattenuta  lo  stesso,  e 
i  due  amanti  si  sarebbero  saltati  al  collo 
lo  stesso. 

Non  teniamo,  adunque,  conto  di  Frida. 
Consideriamo  solo  i  tre  caratteri  che  vera- 
mente formano  il  dramma:  Teresa,  Orso,  e 
Paolo. 


* 


Il  jKissato  di  Teresa...  ecco  la  molla  se- 
greta del  dramma. 

Come  avvenne  la  sua  caduta  ?...  Come  la 
narrerà  ella  a  Paolo?...  La  scena  che  ne  de- 
ve succedere  sarà  ben  perictolosa  !  Paolo  Fer- 
rari, nelle  Due  dame,  per  citare  un  esempio 
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moderno  italiano,  atìVonta  una  scena  più  ar- 
dua, quando  fa  che  una  madre  narri  al  ti- 
^liuolo  la  propria  j»iovinezza  trascinata  nel- 
la lordura  5  e  il  Ferrari  trionfa  delle  diffi- 
coltà, correndo  sopra  un  filo  di  rasoio. 

Teresa,  figlia  d'  un  vecchio  sonnolento  e 
male  custodita,  prese  nel  1859  ad  amare  un 
valoroso  ufficiale  ospitato  nel  suo  castello. 
Nei  tempi  di  sconvolgimenti  politici  di  bat- 
taglie, le  donne,  si  sa,  si  eccitano  al  sommo; 
il  valore  marziale  le  esalta...  Così  Teresa. 
Giovane,  inesperta,  resta  subito  atfascinata 
dalla  vicinanza  di  quel  prode,  che,  dimen- 
tico dei  doveri  dell'  ospitalità  e  forse  affa- 
scinato lui  stesso,  s'abbandona  a  un  monien- 
to  d'oblio.  Il  giorno  dopo,  l'ufficiale  riparte 
per  la  guerra  ;  si  trova  di  fronte  al  nemico 
e,  coprendo  colla  sua  persona  quella  dell'a- 
mico Orso  commilitone,  riceve  egli  la  palla 
diretta  ad  Orso,  e  cade  morente.  Poco  pri- 
ma di  spirare,  confessa  ad  Orso  l'errore  com- 
messo, e,  temendone  le  conseguenze,  affida 
a  lui  un  segreto  che  altri  forse  non  avreb- 
be affida :o  mai  ad  anima   viva. 

Orso  lasciate  le  armi,  ritorna  ai  pennelli, 
e  serba  dell'  amico  estinto  una  memoria  af- 
fettuosa,  un  culto  che  sembra  religione. 

È  adunque  sacro  il  segreto  che   il  super- 
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stite  (leve  ^elosaiiiente  custodire:  è  il  segre- 
to (li  chi  mori  per  lui;  è  auche  il  passato  di 
una  donna. 


* 


Paolo,  dopo  lunga  assenza,  viene  a  ritro- 
vare il  fratello.  È  tutto  eiìtusiasmo...  Il  dram- 
maturoo  di])inge  bene  in  lui  l'entusiasmo  di 
chi  ama,  di  chi  ha  bisogno  di  narrare  a  tut- 
to il  mondo  la  feli(Mtà  che  lo  innalza.  Pao- 
lo ra(?conta  a  Orso  1'  amor  suo,  e  aggiunge 
(;he  la  donna  amata,  quantunque  gli  dimo- 
stri (li  riamarlo,  non  vuole  assolutamente 
acconsentire  alle  nozze.  Non  pronuncia  al- 
cun nome:  il  nome  di  Teresa  è  taciuto;  ma, 
dalle  circostanze  strane  che  accompagnano 
il  raccjonto  del  fratello,  Orso  comincia  a  so- 
spettare; ed  è  da  questo  momento  clie  l'a- 
gitazione s'impossessa  di  Orso,  e  che  noi  ci 
interessiamo  de)  dramma.  Nello  stesso  tempo, 
Teiesa  gli  chiede  un  colloquio  per  ap])ren- 
dere  da  Ini  a  quale  uscita  ella  si  deve  appi- 
gliare,  combattuta  com'è  dall'errore  del  [>as- 
sMto  e  dalla  passione  indomabile  del  presen- 
te. E  ottiene  il  colloquio;  e  mentre  si  tro- 
va sola  con  Orso,  arriva  Paolo  che,  veden- 
dola commossa,  cogli  occhi  gonfi  di  lagrime!, 
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ne  vuol  sapere  il  perchè,  e  lo  chiede  impa- 
ziente, lo  esige... 

Ed  ecco  qui  il  punto  più  drammatico.  La 
posizione  scenica  è  piantata  con  chiarezza  e 
non  potrebb' essere  più  viva.  Orso  svelerà 
forse  a  Paolo  il  set>reto  che  toglierà  a  una 
donna  la  stima  di  chi  l'ama,  che  metterà 
l'inferno  nel  cuore  dell'innamorato  e  tradi- 
rà la  memoria  dell'estinto  ?  O  tacerà?...  Egli 
sopraffatto,  torturato  dall'incertezza,  chiede 
temi)o;  consiglia  ai  due  amanti  di  protrar- 
re le  nozze,  col  pretesto  eh'  entrambi  son 
troppo  accesi  di   passione. 

Orbene;  chi  sa  preparare  una  posizione 
come  questa  sulla  scena  dimostra  già  una 
forte  fibra  di  drammaturgo.  Ma  se  il  dittì- 
cile  sta  nell'  intavolarla,  il  difficilissimo  sta 
nello  scioglierla.  La  curiosità  nostra,  a  que- 
sto punto  del  dramma,  s'  accresce,  tanto  piti 
che  Teresa  stessa  vuole  far  conoscere  tutto 
a  Paolo.  Dove  prenderà  ella  il  coraggio  !.. 
Consegna  a  Paolo  una  lettera  rivelatrice. 

Ognuno  s'immagina  come  rimane  quel  dis- 
graziato. Teresa,  trascinandosi  in  ginocchio 
a'  piedi  di  lui,  umiliata,  disfatta,  implora 
perdono...  Con  voce  rotta  dai  singhiozzi  e 
bassa,  gli  parla  :   «  Perdona,  Paolo,  il   male 

8  —  Barbiera,  Teatro  italiano. 
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clie  ti  ho  fatto...  Quello  che  faccio  a   me  stes- 
sa  iioM  è  meno  spaventoso  del   tuo  !...   » 

Ma  e^li  pensa  che  Teresa  lo  ingannava... 
Perchè  non  gli  si  era  contìdata  primal..  Ed 
ella:  «Quando  avrei  })Otuto,  era  troppo  pre- 
sto... tu  eri  un  estraneo  per  me...  Quando 
avi  ci  voluto,  era  troi)po  tardi:  ti  amavo 
troppo  !   » 

Paolo  ribolle  di  sdegno  ;  inveisce  contro 
il  seduttore  ;  ma  Orso  prorompe:  «  Non  be- 
stemmiare!... Colui  sepi)e  morire  per  la  pa- 
tria... e  salvò  tuo  fratello!  — Non  inveire 
contro  i  martiri  tu,  che  hai  creato  il  marti- 
rio di  questa  creatura. 

Come  tìnisca,  l'ho  detto.  C'è  il  reci[)roco 
salto  al  collo,  e  la  disapprovazione  del  i)ub- 
blico.  —  Rimaneggi,  rimaneggi  Leo  Castel 
nuovo  la  materia  di  questo  Spirito  e  Forma^ 
eh'  è  buona  creta  da  cavarne  un  beli'  alto- 
rilievo. Sopprima  Frida  co'  suoi  piagnistei; 
non  si  preoccupi  che  di  una  donna  sola,  Te- 
resa, al  cui  carattere  deve  «lare  il  massimo 
risalto  poich'  ella  deve  signoreggiare.  Tolta 
Fri<la,  toglierà  anche  uno  dei  difetti  del  la- 
voro che  sono  i   racconti   ripetuti. 

Ma  egli  stesso,  l'autore  provetto,  vede  già 
dove  la  forma  non  risponde  allo  spirito  del 
suo  concetto.  Stampato    il    dramma,    com'è. 
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non  regj»e  :  e  Jilhi  prova  tt'iTibilc  dei  lumi 
della  ribalta,  tutto  il  i)osticcio  che  lo  detiir- 
l)a  injii^antisce,  si  vede  in  modo  deplorevo- 
le. —  Ma  poi...  che  interpretazione  !...  Che 
perversità  !...  Attori,  che  alzano  le  braccia 
come  tavoleg:gianti  affaccendati;  attrici,  che 
s'  abbandonano  alla  voluttà  delP enfasi.  K 
che  allestimento  scenico!...  È  degno  di  una 
Compagnia  nazionale!..  Tutto  il  dramma  si 
svolge  nello  studio  da  i)ittore  di  Orso,  ric- 
co gentiluomo... — Non  già  che  la  scena  deb- 
ba essere  trasformata  in  uno  studio  ad  uso 
Makart...   ma  quelle  miserie  ì... 

Pesava  un  fato  maligno  sul  povero  Spi- 
rito e  forma.  Cominciò  Eleonora  Duse  a  non 
volerla  recitare...  I  disjìregi  dell'Olimpo  so- 
no fatali. 


GIACINTO  GALLINA 


El  moroso  de  la  nona  e  I  oci  del  cor  di  Giacinto 
Gallina. 

El  moroso  de  la  nona  è  il  lavoro  \)\\\  ar- 
tistica niente  ben  riuscito  del  Gallina,  dopo 
A^ereìiissima,  il  cai)olavoro  ammirabile.  Non 
è  la  commedia,  è  il  bozzetto;  ma  quale  ve- 
rità nei  caratteri  e  quale  naturalezza  nel  dia- 
loj::o!  Quale  interesse  e  qual  commozione  si 
si)ri<>iona  dall'ordine  di  fatti  semplici!  E  fra 
quel  popolo  veneziano,  che  parla  col  cuore, 
quanta  f::entilezza,  quanto  delicato  sentire  ! 
Il  ])rotaffoiiista  barcaiuolo  è  un  vero  genti- 
luomo nella  sua  povertà  e  preludia  al  bar- 
caiuolo Serenissima,  tipo  nuovo,  umoristico, 
nella  commedia  die  prende  il  nome  da  lui. 

Vìi\  elle  tutto,  ammiro  nel  Moroso  de  la 
nona  la  bellezza  della  forma  artistica.  I  due 
atri  sono  veloci  e  di  getto.  Non  è  for- 
se vero  artista  chi  colloca  a  i)osto  tutte  le 


Polvere  di  palcoscenico  117 

tìgiire  del  suo  quadro,  e  a  ciascuno  fa  par- 
lare il  proprio  linofuag'tiio  e  cura  cou  verità 
e  finezza  o«ni  particolare,  onde  ne  esce  uu  in- 
sieme che  non  potrebbe  essere  ])iù  arnioni- 
cauiente  or«ianico  e  l)ello?  11  bozzetto  è  mos- 
so, è  quasi  tumultuoso  negli  alletti,  laddove 
in  più  parti  è  un  ricamo  squisito  che  rivela 
Tartetìce  raffinato. 

I  oci  del  cuor  commosse  e  piacque  ancor 
più  del  Moroso  de  la  nona,  replicato  infinite 
sere  con  lauti  vantaggi  della  borsa  del  ca- 
pocomico Moro-Lin,  non  certo  di  quella  nel 
povero  Giacinto  Gallina,  sempre  povero,  in 
lotta  col  pane!  Il  Gallina  l'ha  chiamata  com- 
media, ma  anche  questa  non  è  una  vera  com- 
media: è  un  bozzetto.  Si  dice  che  il  Galliim  è 
il  continuatore  del  Goldoni.  Ma  si  ]>uò  dire 
niente  di  più  inesatto?  La  differenza  è  enor- 
me, sì  nel  contenuto,  come  nella  forma.  Xel 
Goldoni  la  gajezza,  nel  Gallina  la  malinco- 
nia; nelF  uno  la  risata  sonora,  nelP  altro  la 
lagrima.  II  Goldoni  dipinge  a  larghe,  viva- 
ci i»ennellate  la  società  popolana  che  scher- 
za sull'orlo  del  precipizio  e  in  mezzo  alla 
corruttela:  il  Gallina  ci  anotomizza  colla  pun- 
ta del  psicologo  la  società  popolana  e  bor- 
ghese che  geme  nella  profonda  rovina.  Chi 
conosce  tutto  il  teatro  del  Gallina  non  può 
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iiuii  vedere  in  lui  un  mesto,  quasi  accurato 
descrittore  della  decadenza  veneziana,  che 
ha  pur  tanti  eseni[)ii  di  fortezza  e  di  virtìi. 
Lo  vedete  nello  stesso  Moroso  de  la  nona!  Fra 
altro,  mentre  il  padre  gondoliero  è  una  geni- 
ma  d'onestà,  il  figlio  di  lui  scivola  nel  rea- 
t(>.  Xon  vi  sono  i  vecchi  rusteghi  del  Goldo 
ni,  vecchi  che  brontolano  tiranneggiando,  ma 
che  poi  si  lasciano  corbellare  dalle  donne  fur- 
be, e  fanno  ridere.  I  vecchi  del  Gallina,  non 
brontolano  per  indole  rude;  piangono  per  do- 
lore. Pensate  ai   Oci  del  cuor. 

La  scena  è  piena  di  vecchi:  la  protagoni- 
sta è  una  vecchia  cieca.  Ella,  come  molti 
sventurati  cui  fu  rapito  il  tesoro  della  luce, 
ha  i)ronta  la  celia,  l'arguzia:  sulle  sue  labbra 
muore  il  sorriso,  le  sue  piTole  straziano.  Ella 
è  tenuta  dai  congiunti  in  una  illusione  i)ie- 
tosamente  bugiarda  :  il  figlio,  la  sorella,  la 
nipote,  tutti  compiono  sforzi  sovrumani  per 
farle  credere  eli'  ella  e  tutti  della  famiglia 
sono  ancora  ricchi,  ricchi  come  una  xol- 
ta.  E  fanno  <li  tutto  perchè  la  povera  cieca, 
la  quale  adora  anche  dopo  morto  un  figlio, 
(ad  insaputa  di  lei  disgraziato  nelle  specu- 
lazioni commerciali)  non  s'accorga  che  quel 
tìglio  fu  la  causa  della  rovina  della  famiglia! 
Tutti  i  [lareiiti  vogliono  che  le  rimanga  pu- 
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ra  quella  lueinoriji.  Tanta  delicatezza  squi- 
sita ci  (là  la  chiave  di  tutto  il  lavoro..  L' in- 
quino pietoso  è  commovente;  e  ci  commovia- 
vianio  ancor  ])iù  quando  la  cieca  a  tratti,  a 
lampi,  s^iccorge  che  qualcuno  pietosamente 
le  vuol  i'is|)armiare  un  acerbissimo  dolore. 
A  lampi,  ella  intravede  l'inganno:  allora 
il  patetico  scaturisce  più  abbondante,  più  vi- 
vo per  dominare  poi  le  scene  finali  del  dram- 
MiM,  quando  il  vcl<>  dell'inoanno  pietoso  è  tol- 
to, quando  la  svcMiturata  intende  nel  pianto, 
invano  soffocato  de'  suoi  cari,  quanta  mise- 
ria la  circondi!...  Ma  l'amore  de'  suoi  la  rav- 
viva, un  fausto  avvenire  illumina  la  sua  not- 
te: l'avvenire  della  nipote  Adele,  che  ama 
Stefano  il  fidanzato.  Quest'amore  gentile  que- 
st'avvenire di  nozze  tranquille  che  la  cieca 
vede  con  gli  «  occhi  del  cuore  »  è  l'unico  rag- 
gio di  quelle  tenebre  ed  è  pure  l'unico  rag- 
gio di  serenità  per  gli  spettatori,  che,  duran- 
te le  scene  dei  due  atti  onde  si  compone  il 
lavoro,  i)rovano  un'ansia  crescente,  una  pena 
una  commozione  che  quasi   li  soffoca. 

Il  comico  contorna  soltanto  il  dramma,  si- 
mile 3  quei  riflessi  di  sole  che  ornano  le  nu- 
vole fosche  dei  tramonti.  La  i)overa  cieca  di- 
ce sorridendo  a  tutti:  Crature  mie  !  sarè  ben 
i  oci,  sarèli  ben;  no  vede  forse  de  la  luse  ?.,. 


iL'U  Polvere  di  palcoscenico 


Ti,  fio  mio,  no  ti  vedi  megio  to  mare  f...  E  ti, 
Adele,  no  ti  redi  megio  el  to  Stefano  f  Cussi 
mi,  che  so  orba,  vedo  megio  le  cosse:  vedo  an- 
zi el  megio  delle  cosse,  perch'el  bruto  no  lo  ri- 
do; no  lo  vedo  più  !  Quel  costringere  tutti 
il  chiudere  j»li  occhi,  o  a  <lir  più  giusto,  il 
modo  con  cui  li  fa  chiudere,  ha  del  faiiciul 
lesco,  è  quasi  couìico;  noi  sorridiamo,  ma  I'  e- 
legia  risuoua  nelle  parole  affettuosamente  ve- 
re della  misera  cieca  alla  quale  rimangono 
aperte  e  vigili  i  soli  occhi  dell'anima,  i  oci 
del  cuor! 

I  caratteri  non  si  danno  a  conoscere  a  ma- 
no a  mano  che  la  commedia  si  sviluppa;  ma 
subito,  tutti  interi  ed  eloquenti.  Si  fa  subi- 
to la  loro  conoscenza,  s'indovina  subito  ftu 
dove  possono  discenderti  e  a  quale  altezza 
ymssono  salire.  Nel  carattere  della  cieca  mol- 
ta la  psicologia,  forse  troi)pa;  ma  quel  ca- 
rattere ci  appare  subito  nitidamente,  qual  è. 
Si  avverte  subito  nel  linguaggio  di  lei  qual- 
che cosa  di  garbato,  di  aristocratico,  di  col- 
to, che  non  trovi  nel  linguaggio  d'un'ostes- 
s;«,  altro  dei  personaggi  degli  Oci  del  cuor. 
L'ostessa  ])arla  il  dialetto  veneziano  puro, 
quale  si  sente  a  Cannaregio;  la  cieca,  inve- 
ce, un  veneziano  un  ])o'  italianato,  quale  si 
j)arla   fra   i  veneziani  istruiti.  Il  carattere  di 
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Marco,  vedo  de  /'  Ospedaletto,  (vecchio  rico- 
venito  iu  un  pio  tisilo)  è  ima  creazione  spic- 
catanieiite  veneziana.  Obi  non  è  ven^^ziano 
non  pnò  gustarne  l'esatta  e  caratteristica  ve- 
rità. 

Il  priuH)  atto  degli  Gei  del  cuor  è  piìi  bel- 
lo del  secondo.  La  illusione  v'è  intera,  per- 
fetta; nella  prima  parte  del  secondo,  vi  sono 
lungherie,  certe  posizioni  sceniche  si  ripeto- 
no. Ad  ogni  modo,  tutto  il  lavoro  è  nobilis- 
simo, è  alto. 

I  ocì  del  cuor  furono  scritti  per  la  com- 
])ianta  attrice  Marianna  Moro-Lin,  che  n'era 
entusiasta.  L'ultima  volta  che  ella  recitò  fu 
a  Verona,  appunto  nella  parte  di  Teresa  cie- 
ca. In  quella  sera  stessa,  lasciando  il  |)alco- 
scenico,  sclamò  sorridendo  mestamente:  «Que- 
st'è  l'ultimo  canto  del  cigno  !  »  Presentiva 
di  morire.  Nei  deliri  dell'agonia,  parlava  com- 
mossa degli  Oci  del  cuor,  e  ne  parlava,  for- 
se nel  suo  segreto,  anche  quando  i  suoi  oc- 
chi si  chiudevano  a  poco  a  poco  e  il  suo  cuo- 
re, così  buono,  si  fermava  sotto  la  mano  del- 
la morte. 


GIOVANNI   A  EliGA 


In  portineria,  ilnimma  di  G.  Verga,  rappresentato  a 
Mila)w  e  a  Roma  {dicembre  1886). 


«  Come  il  lìiigigattolo  dei  portinai  non  ve- 
deva mai  il  sole,  ed  avevano  una  tij^linola 
rachitica,  la  mettevano  a  sedere  nel  vano 
<lclla  finestra,  e  ve  la  lasciavano  tutto  il  san- 
to jiioruo,  sicché  i  vicini  la  chiamavano  «  Il 
canarino  del   n.   15  ». 

«Malia  vedeva  ])assar  la  g:ente,  vedeva 
accendere  i  lumi  la  sera:  e  se  entrava  qual- 
cuno a  chiedere  di  un  i)igionale  rispondeva 
per  la  mamma,  la  sora  Giuseppina,  che  sta- 
va al  fuoco,  o  a  leggere  i  giornali  dei  casi- 
gliani. 

«  Finche  c'era  un  po'  di  luce  faceva  an- 
che «Iella  trina,  con  quelle  sue  mani  pallide 
e  lunghe  e  un  giovanotto  della  stamperia  li 
di  contro,  al  veder  sempre  dietro  i  vetri  quel 
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visetto,  che  era  delicato,  con  delle  pesche 
azzurre  sotto  <»li  oeclii,  se  ne  era,  come  si 
di(5e,  innamorato.  Ma  poi  seppe  la  storia  del 
canarino,  e  di  mezza  la  persona  che  era  mor- 
ta sino  alla  cintola,  e  non  alzò  più  gli  oc- 
chi qnando  andava  e  veniva  dalla  stamperia. 

«  Ella  pure  ci  aveva  badato:  tanto,  nessu- 
no la  guardava  mai!  E  quel  po'  di  sangue 
che  le  restava  le  tingeva  come  una  rosa  la 
faccia  [)allida,  ogni  volta  che  udiva  il  i>as- 
so  di  lui  sulPac<;iottolato...  » 

Così  Giovanni  Verga,  il  celebre  novellista 
siciliano,  comincia  una  delle  sue  più  pateti- 
che novelle:  «  Il  canarino  del  n.  15  »  —  che 
fa  parte  del  volume  di  novelle  e  di  bozzet- 
ti milanesi,  edito  nel  1883  e  intitolato:  Per 
le  vie:  —  e  da  quella  novella  egli  trasse  il 
«Iramma  In  Portineria  disapprovato  a  Mila- 
no e  applaudito  a  Roma. 

Il  Verga,  che  per  più  anni  visse  a  Mila- 
no, esercitò  anche  in  questa  città  il  suo  a- 
cuto  spirito  di  osservazione,  che  è  la  sua 
vera  potenza.  Mentre  ad  altri  è  concesso  il 
dono  divino  della  fantasia,  di  questa  alata 
figlia  creatrice, — agl'ingegni  calmi  e  riflessi- 
vi come  il  Verga  è  data  la  forza  invidiabi- 
le di  penetrare  nelle  cose,  nei  cuori,  e  di  ri- 
velarne i   segreti. 
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A  Milano,  come  in  Sicilia, — per  le  vie  ru- 
morose e  tsemibuje  di  una  città  atìaccendata 
come  sui  campi  aperti,  riarsi  dal  sole  — 
Giovanni  Yerpi  adopera  il  suo  indegno  cbe 
non  si  squilibra  mai  :  di  raro,  egli  mette 
l>ie<le  in  fallo:  tutto  nota  e  di  tutto  te- 
sorejigia.  Fu  rassomi<iliato  al  Flaubert,  al 
gran  Flaubert;  ma  il  paragone  non  è  for- 
se esatto  in  tutto.  Il  Flaubert  è  un  grande 
ammirabile  stilista:  le  sue  pagine  posscjno 
passare  nelle  più  rigorose  antologie  francesi: 
al  Verga,  non  toscano,  manca  spesso  la  lin- 
gua, e  il  suo  stile...  secondo  i  barbassori  non 
non  è  un  bello  stile.  Il  Flaubert  rimaneva, 
fnmando  la  sua  eterna  pipa,  ore  ed  ore  di- 
nanzi a,  una  liiìea,  dinanzi  a  una  parola,  e 
stava  lì  a  contemplarla,  e  la  ponderava,  la 
pesava  come  un  gioielliere  pesa  un  diaman- 
te. Era,  o  pareva,  gelido,  anche  il  Flanbert; 
ma  nelle  sue  pagine  scorre  una  vita  più  ce- 
lere, circola  un  sangue  più  caldo  cbe  non  si 
pensi.  Nel  descrivere  l'avvelenamento  arse- 
nicale di  Madame  Bovary^  il  Flaubert  prova- 
va quasi  le  nansee,  le  agitazioni  dell'arsenico 
cbe  queir  infelice  doveva  provare,  tanto  egli 
si  trasfondeva  nel  i)ersonaggio  della  proi)ria 
fantasia...  La  vita  artistica  del  Flaubert  era 
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mia  vasta  vita  rigorosamente   ('ontenuta.   E 
il   Verga  è  certo,  almeno,  della  sua  scuola. 

Il  dramma.  In  Portineria,  che  a  Roma 
ebbe  in  Eleonora  Duse  un'  interprete  som- 
ma e  una  salvatrice  almeno  momentanea,  ap- 
partiene al  genere  pivi  genuino  dell'arte  del 
Verga.  È,  o  devrebb'essere,  la  riproduzione 
esatta  della  verità. 

Quella  storia  d' una  infelice  famiglia  di 
portinai  non  lascia  im})ressione  per  novità 
di  soggetto,  ma  per  semplicità  d'accento. 
Come  la  vidi  rappresentata  a  Milano  non 
mi  piacque,  lo  confesso.  Mi  parve  una  ri- 
produzione di  quelle  pie  storie  lagrimose 
di  povere  ragazze  tradite  in  amore,  delle 
quali  la  scuola  romantica  del  Grossi  e  del 
Oarcano  e  il  Teatro  Milanese  ci  hanno  im- 
bandito con  sincerità  d'intenzioni,  e  con  ac- 
compagnamento di  cenci^  di  utensili  mezzo 
rotti  e  di  focolari  fuligginosi  che  a  un  pit- 
tore di  bel  talento,  Domenico  Induno  (pure 
milanese)  suggerirono  patetici  quadretti  del 
genere. 

Nessuno  può  negare,  peraltro,  ne'  due  at- 
ti dei  quali  si  compone  In  Portineria,  squi- 
sitezza di   tocchi.  Dicono  che  In  Portineria, 
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a  Ruma,  parve  un  bozzetto  tutto  d'un  get- 
to. A  Milano,  parve,  invece,  molto  slegato. 
Le  scene  intatti  noiì  s'attaccano  bene  insieme. 
Nella  loro  brevità,  sembrano  anelli  spezzati. 
Una  signora  i»assa  per  la  portineria,  con  aria 
di  aristocratico  sussiego;  chiede  con  due  bru- 
sche parole  conto  della  figlia  del  portinajo 
ammalata,  e  s])arisce:  Ecco  una  scena.  Il  lavo- 
ro è  alquanto  esaiìgue,  come  la  protagonista. 
Il  «  cap(>lavoro  »  teatrale  del  Verga  è  di 
ben  altro  rilievo;  è  una  tragedia,  che  in  luo- 
go di  re  e  di  regine,  ha  p(>i)olani  e  poi)ola- 
ne  non  meno  violente  di  quelle  incoronate 
dell'Alfieri:  Cavalleria  rusticana.  Essa  resta 
anche  uno  dei  capolavori  del  teatro  moderno: 
gli  storici  lo  saluteranno  come  uno  dei  piti  ve- 
ri e   più  torti  lavori  artistici  del  secolo  XIX. 

*  * 

ilo  accennati»  alla  novella  del  Canarino 
del  N.  15.  1  ti[)i  della  novella  sono  portati 
di  pianta  nel  dramma.  Soltanto  della  prota- 
gonista, il  Verga  fe(^e  una  tisica  invece  di 
una  ragazza  rachitica.  Non  trovò  convenien- 
te di  i)ortar  sulla  scena  una  sventurata  che 
ha  perduto  l'uso  delle  gambe;  ha  capito  che 
non  poteva  lasciarla  lì,  i)er  due  atti,  sempre 
tVrina.  Eppure   in    Teresa  Raquin,  lo  spaven- 
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toso  dramma  realista  di  Emilio  Zola,  Tere- 
sa sta  per  quasi  due  intieri  atti  sempre  fer- 
ma, immobile,  in  mi  angolo  della  stanza,  so- 
l)ra  una  sedia,  in  preda  a'  suoi  truci  pensie- 
ri. Quanta  espressione  in  quell'immobilità! 
Essa  è  inferma;  ma  puie  dà  subit<>  a  dive- 
dere un   proposito  incrollabile. 

La  Malia  del  Ver«a,  si  muove,  cammina, 
tossisce.  La  sua  esile  vita  lotta  coli' amore, 
lotta  con  la  morte.  Sua  sorella  Gilda  non  è 
buona  come  lei...  forse  perchè  non  è  infelice 
come  lei.  La  Gilda  è  una  «  madamina  »  che 
se  la  gode.  L'amore,  per  la  Gilda,  non  è  con- 
sunzione come  per  la  Malia;  è  ebbrezza  al- 
legra come  quella  d'una  sera  di  carnevale. 
Che  importa  alla  Gilda  della  povertà  di  quel- 
la sconsolata  portineria  dov'  è  nata  ?  Sente 
bene  che  la  cambierà  presto  in  un  a])par- 
tamento  ammobigliato  con   lusso! 

E  intanto  che  la  Gilda  gode,  la  Malia 
agonizza.  Intanto  che  la  Gilda  sorride  ai  gio- 
vinotti,  la  povera  Malia  si  confessa  a  un  sa- 
cerdote. Una  mestizia,  che  a  poco  a  j)Oco  di- 
venta strazio,  occu])a  la  scena  :  è  un  velo 
grigio  che  si  fa  nero:  il   panno  d'una  bara. 

Immaginarsi  la  Duse  nella  scena  di  quel 
ritìnimento  supremo!  Tommaso  Salvini,  nel- 
la morte   del    protagonista  ex  galeotto  della 
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Morte  Civile  di  Paolo  Giacometti;  —  Ernesto 
Rossi  nella  scena  dell'  agonia  del  Luigi  XI 
del  Dèlavigiie  ;  —  Sarah  Bernhardt  negli 
nltinii  istanti  di  Margherita  Ganthier  nella 
Dame  aux  camèlias  hanno  effetti  ])atologici 
strazianti.  Il  cambiare  la  scena  in  nna  sala 
da  ospedale,  ecco  aria  delle  prerogative  del 
s«*colo  XIX  !  I  posteri,  tra  le  altre,  lo  chia- 
meranno il  secolo  della  consnnzione. 

Nell'/n  Portineria  c'è,  nel  primo  atto,  una 
sctMia  che  a  Milano  destò  derisione,  e  invece 
a  Roma  fu  apprezzata  come  si  conveniva.  È 
una  scena  semplice  e  atì'ettuosa  davanti  a 
un  |»aio  di  secchie!...  Lei  va  ad  attingere  ac- 
qua; lui  l'ajuta,  e  ciò  serve  di  pretesto  a  un 
dialogo  ch'è  il  i)iù  hello  del  lavoro:  il  più 
vero,  il  jiiù  jnitetico,  il  \)n\  delicato.  È  una 
specie  di   idillio  alla  Samaritana. 

li  popolo  milanese  delle  portinerie,  vive 
in  una  casa- di  vetro  e  il  Verga  lo  comi)re- 
sc,  ptM'chè  ci  fa  assistere  a  tutto  ciò  che  vi 
passa.  È  dalle  portinerie  milanesi  che  esco 
no  le  ballerine  brune  dai  capelli  vellutati, 
dallr  molli  braccia,  che  fanno  delirare  i  vec- 
chi libertini  delFEden-Téatre  di  Parigi  e  che, 
n«dla  platea  del  teatro  alla  Scala,  provocano 
colle  loro  nudità  un  intenso  lavoro  di  bino- 
coli. È  dalh'   portinerie   milanesi    che  escono 
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le  pallide  torme  dei  bambini  rachitici,  cui 
la  carità  pubblica  conduce  ogni  estate  alle 
spume  del  mare,  per  farvi  una  ])iccola  prov- 
vista d'aria  e  di  salute; — è  dalle  portinerie 
che  escono  talvolta  i  compositori  tipografi, 
uno  dei  quali  apparisce  appunto  anche  nel- 
r  In  Portineria. 

L'arte  verista,  seguita  da  Giovanni  Verga, 
ci  mette  a  contatto  di  realtà  dolorose.  Così 
In  Portineria. 

(1886). 


9  —  Sabbiera,  Teatro  italiano. 


GEROLAMO  ROVETTA. 


Romanticismo,  dramma  di  Gkrolamo  Rovetta,  rap- 
prextiitato  al  «  teatro  Manzoni  »  di  Milano  nel  gen- 
naio 1903. 


Molti  cronisti  teatrali  e  critici  (alcuni  scri- 
vendo buoni  articoli)  parlarono  largamente, 
come  meritava,  di  Romanticismo^  il  dramma 
di  Gerolamo  Rovetta.  Ma  nessuno,  ch'io  sap- 
pia, trattò  degli  elementi  storici,  delle  fon- 
ti storiche  del  dramma,  che,  api)laudito  daj)- 
pertutto,  ottenne  anche  a  Milano  una  vit- 
toria ;  —  a  Milano,  la  città  dove  Fautore 
finge  che  si  svolga  il  dramma,  e  che,  quindi, 
era  in  grado  di  controllarne  la  verità,  o  al 
meno,  la  verosimiglianza. 

Il  pubblico  che,  la  prima  sera,  affollava 
con  le  sue  eleganze  e  con  le  sue  giovanili 
bellezze  il  teatro  Manzoni,  aveva  aura 
d'  Areopago.  Non  era  disposto  a  conces- 
sioni,   ad    anticipazioni    di    battimani,  e    fu 
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trascinato  all'ai)plauso,  sopratutto,  dalla  cora- 
mozioue.  Gerolamo  Rovetta  ha  saputo  com- 
muovere il  pubblico,  e  lo  ha  vinto,  con  un 
lavoro  costruito  alla  maniera  dei  drammi  di 
Paolo  Ferrari  e  di  Vittoriano  Sardou. 

Xon  parlo  del  valore  artistico,  scenico,  a- 
vendone  già  discorso  valenti  critici  teatra- 
li, neppure  parlo  dell'  interpretazione  tranne 
per  un  solo  attore;  e  anche  quello  per  il  so- 
lo motivo  storico  dell'epoca,  veramente  me- 
morabile epoca  del  nostro  risorgimento,  la 
quale,  do])o  i  nostri  libri,  scritti  sui  docu- 
menti, doveva  avere  il  dramma:  il  poema, 
speriamolo,  verrà  poi.  Parlo  degli  elementi 
storici  del  dramma,  dei  quali  esso  è  tutto 
imbevuto. 

L'  azione  di  Romanticismo  si  svolge  nel 
1854  cioè  al  domani  di  quell'infelice  tenta- 
tivo d'insurrezione  del  6  febbraio  1853,  che, 
voluto  da  Giuseppe  Mazzini  e  da  Benedetto 
Cairoli,  fu  sconsigliato  da  Emilio  Visconti 
Venosta  e  da  altri,  i  quali  non  trovavano 
opportuno  il  momento,  né  adeguati  i  mezzi; 
meno  poi  gli  uomini  —  uomini  ch'erano  illu- 
si come  il  buon  Piolti  de'  Bianchi,  o  fara- 
butti come  coloro  che  nel  momento  del  pe- 
ricolo fuggirono  con  la  cassa  sotto  il  man- 
tello. 
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Dopo  il  tentativo  inazziìiiano  del  6  feb- 
braio, il  potere  militare,  cbe  vide  alcuni  suoi 
poveri  soldati  trafitti  dai  pugnali  distribui- 
ti nel  catl'è  detto  per  la  sua  forma  hmga  e 
stretta  del  Luganeghin  —  inferocì:  arresti, 
carceri,  |)atiboli,  sequestri  di  beni,  vessazio- 
ni: <'  il  fascino  mazziniano  andò  distrutto, 
l)er  lasciare  il  trionfo  alle  idee  di  Camillo 
Cavour,  il  (juale  con  la  sua  politica,  audace 
e  sapiente  a  un  tempo,  trascinava  Napo- 
leone III  ad  aiutare  il  Piemonte  per  la  li- 
berazione della  Lombardia,  dove  lo  zio  del- 
V  Imi)eraton'  —  Napoleone  I  —  aveva  lascia- 
ta* nna  volta — col  suo  primo  Regno  italico — 
tradizioni  di   vita  fervida    e  sciolta. 

Il  mazzinianismo  cadde  sfatato  dopo  quel 
tentativo:  l'ultimo  d'una  serie  di  tentativi 
tutti  infelici:  ])rimo  de'  quali  la  si)edizione 
di  Savoja  del  '31,  cui  successe  la  tragica 
spedizione  di  Savoia  del  '34;  e  poi  le  altre 
tragedie  dei  fratelli  Bandiera,  e  la  repubbli- 
ca romana,  e  lo  sbarco  di  Sa])ri  con  quel 
r anima  <lanuata  del  barone  Nicotera.  Ma  se 
il  mazzinianismo  avea  ricevuto  il  colpo  ili 
grazia,  vivevano  ancora,  S])eranzo8Ì,  parecchi 
mazziniani. 

Gerolamo  Rovetta  pone  in  isceua,  nel  1854, 
la    Giovi  ne   Unii  a.   ]Ma   la    Giovine    Tfaìia  era 
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morta,  o  quasi,  veut'aimi  prima;  a])puiito 
al  domani  della  spedizione  di  Savqja  nel 
1834.  Nel  1854,  nessuno  in  Lcunbardia  par- 
lava pili  di  Giovine  Italia;  però  i  mazzinia- 
ni superstiti  ne  avevano  conservato  lo  spi- 
rito; e  il  Rovetta  lo  comi)re{:e  e  lo  espres- 
se. Era  guidata  dai  mazziniani  la  sti- 
lettata che  ammazzò,  in  via  Burini,  il  tri- 
sto dottor  Vandoni  ;  quel  medico  i)rovincia- 
le,  che  aveva  denunciato  alla  polizia  il  pro- 
prio dipendente,  dottor  Ciceri,  perchè  que- 
sti aveva  ricevuto  una  cartella  del  prestito 
mazziniano;  —  e  averne  una  di  quelle  fa- 
mose cartelle   voleva  dire  la  forca  ! 

Da  un  drammaturgo  non  si  può  preten- 
dere V  esattezza  storica  piìi  scrupolosa.  Guai 
se,  alla  stregua  della  critica  storica  moder- 
na, si  giudicassero  tanti  drammi  storici  an- 
che di  genii  immortali  !...  Che  dire  della  Ma- 
ria Stuarda  di  Federico  Schiller;  il  quale, 
nel  proemio  del  suo  stupendo  racconto  in 
prosa,  Un  delinquente  per  aver  perduto  V o- 
nore,  tracciò  i  doveri  dello  storico,  come  li 
intendono  i  moderni  più  rigidi?  E  che  di- 
re del  carattere  del  suo  Don  Carlos'?...  Un 
autore  di  drammi  storici  ha  il  diritto  di  pren- 
dersi libertà  volute  dalla  propria  arte.  Cer- 
to non  c'è  dramma    piti  dramma    della  sto- 


134  Polvere  di  palcoscenico 


ria  ;  e,  al  confronto  della  realtà  storica,  per- 
sino i  drammi  storici  di  Guglielmo  Shake- 
speare impallidiscono:  dello  Shakespeare  che 
ha  jmr  così  esatto  e  profondo  P  intuito  sto- 
rico nel   Giulio   Cesare! 

Nel  i)rimo  atto  di  Romanticismo^  siamo  in 
una  farmacia  di  Como;  una  farmacia  eh' è 
un  focolare  di  cospirazioni  ,  tenuta  dalla 
moglie  d'  un  mazziniano  arrestato  e  tradotto 
a  Venezia,  dove  sarà  impiccato.  Ebbene, 
quella  farmacia,  a  Como,  esisteva:  non  è  al- 
tro che  quella  di  Giuseppina  Perlasca.  Il 
Rovetta  non  dà,  naturalmente,  questo  nome; 
lo  cambia  (perchè  vivono  ancora  discenden- 
ti della  Perlasca)  e  fa  che  l'amante  della  Per- 
lasca —  il  quale  era  il  povero  e  bellissimo 
comasco  Luigi  Dottesio — diventi  marito  h'- 
gittimo  della  farmacista  anch'essa  cospira- 
trice. 

Le  figure  principali  di  quell'  atto,  e  alcu- 
ni parti(;olari,  come  quelli  dei  volumi  incen- 
diarii  portati  di  nascosto,  dalla  vicina  Sviz- 
zera in  Italia,  sono  attinti  (e  Gerolamo  Eo- 
vetta  lo  confessa  lealmente)  da  due  miei  ar- 
ti(M)li  :  Tjuigi  Dottesio  e  Giuseppina  Perlasca^ 
pubblicati  nel  Corriere  delia  ISera  e  forman- 
ti tutto  un  calatolo  d'  un  mio  libro:  Figu- 
re e  figurine  del  secolo  XIX. 


Polvere  di  palcoscenico  135 


Ma,  s' intende,  non  cN>  plagio.  Il  Eovetta 
prese  elementi  e  caratteri  storici,  facendoli 
l)assare  nella  sua  arte.  Negli  altri  atti,  al- 
tri elementi  sono  presi  dal  mio  Salotto  del- 
la contessa  Maffei  ecc.  ecc.  anzi,  qualche  fra- 
se è  portata  di  peso  dal  mio  libro  nel  dram- 
ma ;  ma  che  importai..  Non  l'ho  inventa- 
to io  quel  periodo  di  febbrile  eppur  tena- 
ce e  magnifica  preparazione  di  patrioti  che 
va  dal  1849  al  1859;  e  anche  quella  frase 
sì  caratteristica,  è  storica;  e  il  Rovetta  fuse 
notizie  e  sentimenti  e  passioni  in  un'o])era 
nella  quale  fa  muover  tipi  e  ideali. 

Il  Kovetta  finge  che  un  conte  Vitaliano 
Lamberti  si  presenti  nella  farmacia  di  Como, 
chiedendo  di  far  parte  della  società  segre- 
ta... Parrà  strano,  è  vero  ?,  che  un  patrizio 
chieda  a  una  farmacista  una  cosa  sì  delica- 
ta ,  laddove  egli  potrebbe  rivolgersi  ad  al- 
tri patrizii  cospiratori;  e  ce  n'erano  allora, 
e  molti  !...  Eppure,  anche  in  qnelP  apparen- 
te stonatura,  il  Eovetta  interpretò  lo  spiri- 
to del  tempo.  Infatti,  nel  fervore  delle  co- 
spirazioni patriottiche,  le  distinzioni  di  ca- 
sta sparivano,  e  la  fratellanza,  nel  nome  d'I- 
talia, si  saldava  facilmente. 

Il  conte  Vitaliano  Lamberti  è  messo  alla 
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prova;  e  deve  pronunciare  il  giuramento  del- 
la   Oiovine  Italia. 

Il  vero  giuramento  della  Giovine  Italia 
dettato  dal  Mazzini,  e  da  me  copiato  parola 
per  parola  dai  processi  della  Giovine  Italia 
degli  archivi  segreti  di  Stato  di  Milano  e 
inseiito  nel  mio  libro  La  principessa  Belgioio- 
HOy  è  in  qualche  punto  diverso  nella  forma; 
ma  nell'  insieme  è  lo  stesso. 

Ho  udito  nel  teatro  Adriano  di  Eoma 
l'attore  Maggi  declamare  quel  giuramento  : 
gli  applausi  dell'affollatissima  sala  scroscia- 
vano; ma  all'enfasi  clamorosa  del  Maggi  pre- 
ferisco la  ])assione  dell'attore  Flavio  An- 
dò; il  quale,  i)eraltro,  nel  seguito  della  com- 
media rompe  anch'  esso  in  un'enfasi  che  i 
cospiratori  di  quel  tempo  assolutamente  non 
avevano.  Com'era  freddo  nell'aspetto,  nella 
l>arola  Antonio  Lazzati!...  Com'era  bensì  riso- 
luto ma  semi)lice,  Carlo  d'Adda  !...EmilioVi- 
sconti  Venosta  era  un  savio  diplomatico  anche 
nella  congiura.  E  Carlo  Tenca!...  La  misura, 
la  rigidezza  fatta  persona.  Giuseppe  Finzi, 
jK'ttn  di  bronzo,  si  sorvegliava  con  una  se- 
verità da  stoico.  Gli  stessi  mazziniani  come 
l'eroico  Pezzotti,  che  si  strangolò  nel  Ca- 
stello di   ^Tihmo  per  paura  di   poter  tradire 
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negli  astuti  interrogatorii  i  compagni,  non 
avevano  enfasi,  non   declamavano. 

V'erano  bensì  i  deboli.  Qnel  cospiratore 
in  preda  a  scrnpoli  religiosi,  a  cui  allude 
il  Eo vetta  nel  i)rimo  atto  di  Romanticismo, 
era  il  i)Overo  dottor  Flora  di  Treviso  ;  e  il 
prete  indegno  che  violò  il  segreto  della  con- 
fessione di  quell'infelice  spaventato  dalle 
minacciate  pene  dell'  inferno,  era  1'  abate 
Piauton;  abate  mitrato  della  «Misericordia  » 
di  Venezia.  Mi  fu  detto  che  quel  Piauton 
era  incapace  di  simile  infamia;  qualche  suo 
scolaro,  caio  amic^o  mio,  (il  Pianton  insegna- 
va privatamente  leggi  a  Venezia)  mi  affer- 
ma che  il  Pianton  non  poteva  avere  qnel 
tristo  coraggio:  eppure,  le  memorie  lasciate 
dai  concaptivi  del  povero  Flora,  e  i  raccon- 
ti dei  superstiti  di  quell'epoca  terribile  non 
lasciano  dubbio. 

Il  Rovetta  cambia  quel  nome  di  Pianton 
in  Bianconi.  Un  fior  di  galantuomo,  il  prof. 
Giovanni  Rizzi,  nelle  memorie  del  libraio 
Meisner  —  prigioniero  di  Josephstadt  e  che 
il  Rovetta  cambia  in  Strasser  —  e  io  stes- 
so, su  affermazioni  recise  di  patrioti  scrupo- 
losi e  integri,  pubblicai  quel  nome  sul  Cor- 
riere  della  Sera  e  nelle  Figure  e  figurine. 

Un  critico  teatrale  dice  che  il  Rovetta  «  sep- 
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pe  usare  con  inoderazione  »  la  «  nota  patriot- 
tica »  senza  «  gravare  la  mano  sui  tiranni  » 
ecc.  ecc. 

Corpo  (li  Bacco  !  La  verità  è  precisamen- 
te r  oj>j)osto  !...  Gerolamo  Eovetta  ha  esage- 
rate le  crudeltà  comuìesse  dagli  Austriaci; 
ma,  anche  in  questo,  rese  giusto  lo  spirito 
di  quel  tempo,  nel  quale,  per  raggiungere 
lo  scopo  della  indipendenza,  si  caricavano 
le  tinte  della  opi»ressione  tirannica.  È  vivo 
ancora  (e  viva  miHe  anni!)  Gr.  A.  Cesaiia,  il 
brioso  collaboratore  dell'antico  Fanfulla  il 
quale,  nei  Ricordi  d^  un  giornalista^  confessa 
d'avere  inventato  lui,  sui  giornali  torinesi,  non 
so  quante  atrocità  austriache  :  bambini  in- 
filzati nelle  baionette,  le  undicimila  vergini 
di  Sant'Orsola...  ottese;  insomma,  una  strage, 
uno  spavento  di   Attila. 

Fra  le  altre,  il  Eovetta  fa  dire  ad  un  suo 
l)ersonaggio  di  certe  povere  donne  bastona- 
te nude  dagli  austriaci.  Bastonate  sì,  pur 
troppo,  con  ]♦'  verghe,  ina  non  nude.  —  Pu- 
re nel  tempo  rappresentato  dal  Rovetta  si 
ripetevano  quelle  ed  altre  esagerazioni. 

Ed  è  esattamente  storico  (in  mezzo  ad  al- 
terazioni che  l'arte  drammatica,  come  rii)e- 
to,  consente)  il  fatto  di  quei  membri  di 
una    stessa    famiglia    patrizia,    in    discordia 


Polvere  di  palcoscenico  139 

per  priiicipii  politici  opposti.  Senza  citare 
un  martire  delle  Spielberg,  il  Oonfalonieri, 
il  cui  padre  era  devotissimo  a  Casa  d'Au- 
stria, e  ciambellano;  .senza  citare  Carlo 
d'Adda,  che  avea  per  madre  una  gentildon- 
na austriaca  ;  mi  sia  lecito  accennare  al  con- 
te Alessandro  Greppi,  campione  di  liberali- 
smo, in  conflitto  col  ])adre  conte  Antonio, 
onesto,  convinto  sostenitore  dell'  aquila  im- 
periale. Ed  è  rispondente  alla  verità  del  tem- 
po quel  Giacomino  cospiratore  allegro  :  la 
pili  originale  creazione  del  Rovetta.  Si  cor- 
reva ai  duelli  contro  gli  ufficiali  austriaci, 
serenamente  ;  cosi  lieti  si  correva  alla  guer- 
ra, al  fuoco  ;  al  rovescio  d'oggi,  che  si  cor- 
re alle  urne  elettorali  col  malumore  e  con  l'a- 
ceto nelle  vene. 

E  che  dire  del  conte  di  Rienz  del  dramma, 
consigliere  dell'imperatore  d'Austria,  avvinto 
con  vincoli  d'affetto  all'austriacantissima  con- 
tessa Teresa  !  Quel  gentiluomo  che  salva  i 
congiunti  della  contessa,  congiunti  liberali, 
cospiratori,  è  perfettamente  storico.  Fa  pen- 
sare al  maresciallo  Bubna,  che,  alla  vigilia 
dell'  arresto,  esorta  piìi  volte  il  conte 
Confalonieri  di  fuggire...  Fa  pensare  allo 
stesso  rabbioso  Giulay,  che,  vinto  dalle  dol- 
ci carezze  di  Clara  Carpani,  chiude  tutti  e 
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(lue  y(['\  occhi  sulle  magague  di  certi  «  ca- 
pi  pericolosi...  »   protetti  dalla    bella   Clara. 

Insomma,  Romanticismo  di  Gerolamo  Ro- 
vetta  è,  nel  fondo,  piìi  storico  di  tanti  al- 
tri drammi  storici,  e  ci  compensa,  almeno 
in  parte,  del  poema  del  nostro  risorgimento 
che  nessun  ])oeta  italiano  ci  ha  ancora  do- 
nato. 

La  nostra  storia  recente  porge  soggetti 
attraentissimi,  quanti,  e  forse  piìi,  di  quel- 
li» di  Romanticisno  ;  ma  bisogna  possedere 
il  talento,  spiccatamente  teatrale,  del  Rovet- 
ta,  per  farne  un  lavoro  di  forte  effetto,  come 
appunto  questo  dramma. 

i9o:-{. 


LUIGI  ILLICA 
E  FERDINANDO  FONTANA 


I  Narbonnerie  La-Tour,   Commedia  di  L.    Illica  k 

F.  Fontana,    rappresentata  al    «  Teatro  Manzoni  » 
di  Milano  nelV  ottobre  1883  e  a  Roma  subito  dopo. 

Il  pubblico  è  vendicato;  si  diceva  eh'  era 
solo  capacie  di  gustare  le  operette  e  di  ap- 
plaudire le  artiste  belle  e  provocanti,  i  ca- 
valli e  i  clowns,  ed  ha  mostrato  che  sa  di- 
vertirsi per  qualche  cosa  di   uìegiio. 

Il  bel  successo  della  commedia  I  Narbon- 
nerie La- Tour  lo  i)r<)va^  Ecco  un  pubblico 
che  sonnecchiava  sulle  poltrone  del  teatro 
Manzoni,  ridestarsi  e  applaudire  con  un'  a- 
nimità  rara.  Abbiamo  dunque  una  nuova 
ditta  drammatica  giovane  e  audace.  Luigi 
mica  e  Ferdina!»do  Fontana.  Una  sorpresa 
per  tutti,  persino  per  gli   autori. 

La  prima  sera  dei  Narbonnerie  ci  ricorda 
la  jìrima  sera  del  Nerone  di  Pietro  Cossa. 
S'era  andati  a  teatro  con  la  sicurezza  di  an- 
noiarsi, e  questa  volta  col  dubbio  anche,  per 
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molti,  di  arrabbiarsi.  Dio  buono!  si  diceva 
alloiji:  ancora  una  tragedia  romana.  Poveri 
noi!  si  esclamava  ieri:  la  politica  a  teatro! 
chi  sa  che  pagliacciata!  Ci  vuole  una  bel- 
la impudenza  andar  a  prendere  un  sogget- 
to fresco  fresco  come  la  morte  di  Chambord, 
e  volerci  imbastire  intorno  una  commedia! 
Si  sapeva  anche  qualcosa  dei  due  autori: 
giovani,  democratici,  quasi  socialisti,  scapi- 
gliati: chi  sa  quante  impertinenze  mette- 
ranno in  bocca  ai  loro  i)ersouaggi!  Il  pub 
blico  andò  a  teatro  molto  freddo  e  sospetto- 
so. Ma  come  per  la  tragedia  del  Oossa,  così 
per  la  commedia  dell' Illica  e  del  Fontana, 
il  pubblico  fu  conquistato  a  poco  a  poco,  a 
viva  forza.  Ci  si  guardava  da  un  palchetto 
all'altro,  dagli  scanni  alla  platea,  per  dirci: 
Ma  che!  qui  c'è  un  autore!  questo  è  un  dram- 
ma! Chi  l'avrebbe  detto? 

Dopo  la  prima  recita  il  pubblico  accorse 
più  curioso,  ma  era  sempre  in  guardia.  Gli 
elogi  sperticati  di  tutti  i  giornali  svegliano 
i  sospetti  del  i)ubbli(o  italiano  in  generale, 
o  dei  milanesi  in  particolare,  che  alla  stam- 
pa danno  molti  soldi  e  poca  stima.  Gratta 
ci  cova!  si  sosi)ettava:  gli  uni  lodano  per 
camaraderie,  gli  altri  lodano  per  compiacen- 
za i)  per  i)aura. 
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Dunque,  per  tutta  la  settimana,  si  vide  un 
'pubblico   sosi)ettoso,  diffidente   al    principio, 
conquistato    nel    mezzo,  entusiasta  alla  fine. 

* 

Xon  è  hi  commedia  archeologica,  non  è 
l'esumazione  de' tempi  passati;  non  paggi, 
non  clamidi  ;  —  nepi)ure  la  commedia  mjidri- 
gale  ;  niente  martelliani  ;  —  siamo  nella  vi- 
ta d'oggi,  tanto  d'oggi  che  forse  domaui  sa- 
rà una  memoria  storica.  La  nuova  comme- 
dia rappresenta,  o  almeno  vorrebbe  rappre- 
sentare, l'alta  società  legittiiuista  francese  : 
società  alla  quale  resta  forse  ])oco  tempo  da 
vivere. 

Fu  detto  che  i  due  autori,  nel  ritrarre 
la  società  legittimista,  misero  in  opera  il 
realismo  dello  Zola,  il  quale  tentò  di  traspor- 
tarlo, come  novità,  dal  romanzo   al  teatro. 

No,  non  c'è  realismo  o  naturalismo  di  sor- 
ta nella  rappresentazione  della  società  legit- 
timiwst<i  dei  «  Narbonnerie  La  T()ur  > .  Quel- 
la società,  così  rappresentata,  può  diverti- 
re —  diverte  —  ma  spesso  è  una  caricatu- 
ra, alle  volte  è  addirittura  falsa.  Un  solo 
personaggio  è  degno,  è  vero;  la  vecchia  Anna 
contessa  d(n  Xarbounerie,  rigidissima,  tutta 
d'un  pezzo,  che    par  venuta  da  un  castello 
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ilei  Valois.  Ma  sul  più  bello,  anche  lei  esce 
<l;il  vero;  quando  veniamo  a  sapere  ch'essa 
ha  impedito  al  figgilo  di  battersi  nel  1870-71, 
l)ercliè  non  doveva  ineaiicarsi  di  salvare  l'Im- 
pero o  la  Repubblica. 

Ciò  non  è  vero,  storicamente.  I  legittimi- 
sti sono  stati  i  primi  a  battersi,  e  valoro- 
samente, e  disinteressatamente,  per  salvare 
la  Francia.  L'offesa  alla  verità  storica  è 
abbastanza  grave;  più  grave  è  l'offesa  alla 
verità  drammatica,  ma  ritornerò  su  questo 
ineiflente.  Adesso  voglio  raccontarvi  rapida- 
nnMite   il   dramma. 

# 
«  # 

Esso  si  annuncia  nel  prologo:  pochi  trat- 
ti, ma  netti,  e  bastano.  Un  droghiere  milio- 
imrio  —  (troppi  droghieri  milionari  nelle 
commedie  !)  —  sposa  la  propria  figliuola  Ma- 
ria, giovane  pura,  ingenua,  a  un  giovane 
aristocratico,  il  conte  Carlo  di  Narbonnerie 
La-Tour,  che  ella  non  ha  mai  vjsto.  Il  no- 
bile è  spiantato  e  vuole  ì'aìì  milioni  della  mo- 
glie pagare  i  ])roprii  debiti  e  continuar  la 
vita  dissoluta;  e  anche  questo  tu  visto  sul- 
le scene  più  volte.  Potete  prevedere  che  quel 
matrimonio  riuscirà  infelice  ;  che  Carlo  ab- 
bainlonerà  la  mogH<*  in    nn  canto  del  ])alazzo 
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e  se  la  i)asserà  con  una  Leonia,  per  la  quale 
si  è  battuto  due  ore  prima  di  s])osarsi  :  — 
])Otete  immaginarvi  che  quel  cuore  di  donna 
soffrirà  nella  solitudine  tutte  le  offese,  tutte 
le  torture:  dintorno  a  lei  nessun  volto  ami- 
co; ma  aristocratici  clu'  In  sprezzano  perchè 
borghese;  una  suocera,  la  rigida  contessa 
legittimista,  che  la  considera  come  un' intru- 
sa, e  che  la  odin.  Quella  infelice,  ferita  nel 
suo  amor  proprio  di  donna,  alla  fine  vuol 
vendicarsi,  e  si  abbandona  cieca,  fremente 
di  rabbia,  nelle  braccia  del  primo  vile  che 
le  capita. 

Storie  vecchie,  canevacci  frusti,  se  volete; 
ma  sta  appunto  in  questo  la  magia  degli  ar- 
tisti :  di  ringiovanire  il   vecchiume. 

Maria  non  potrebb' essere  peggio  punita. 
Il  suo  amante  è  un  ladro!  Nella  notte,  ch'es- 
sa si  concede  a  lui,  —  e  i)er  dire  il  vero, 
un  po'  tropi)o  presto  e  ir)  modo  poco  giusti- 
ficato, —  egli  le  ruba  una  collana  di  bril- 
lanti, e  per  una  curiosa  combinazione  è  as- 
sassinato alla  soglia  del  palazzo  da  due  mal- 
fattori, l^e  segue  un  tumulto,  uno  scandalo. 
Quindi  domani  un  processo,  là,  nel  palaz- 
zo stesso,  al  cospetto  di  lei.  È  in  quel  mo- 
mento che  Carlo  s'accorge  d'essere  stato 
tradito  dalla  moglie;  ma,  non  ostante  i  per- 

10  —  Baruiera,  Teatro  italiano. 
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tì<li  tentativi  della  inadrc  aristocratica  cbe 
vorrebbe  veder  svergognata  la  borghese , 
perchè  borghese,  egli,  quell'  uomo  che  inor- 
ridisce all'idea  di  sembrare  ridicolo,  trova 
un  ingegnoso  espediente  per  far  credere  che 
Tucciso,  il  quale  s'era  introdotto  di  notte 
nella  stanza  della  moglie,  non  era,  non  po- 
teva essere  che  un  ladro  volgare.  Ciò  arieg- 
gia il  Ridicolo  di  Paolo  Ferrari.  E  fino  a 
questo  punto,  il  i)ubblico  riservato  non  si 
commosse  troi)po.  Il  meglio  vien  dojìo,  ne- 
gli  ultimi   due  atti. 

Il  marito  e  la  moglie  sono  di  fronte.  — 
Nel  teatro  si  fa  silenzio  profondo:  tutti  gii 
occhi  sono  intenti  alla  scena.  L'attrice  Sil- 
via Pietriboni  —  che  è  la  giovaue  contes- 
sa Maria,  —  esce,  vestita  con  uno  stupen- 
do abito  nero:  è  nervosa 5  già  sente  la  forte 
scena  che  sta  i)er  sostenere.  Con  la  sua  bella 
l)er8ona  si  pini  ita  ritta,  la  fronte  levata  a  sfi- 
da, dinanzi  al  marito,  e  le  mani  sembrano 
cercare  qualche  cosa  per  dilaniare.  Maria 
non  ha  ]>anra  nella  lotta:  l'aspettava,  e  la 
atfnmta. 

—  Io  so,  so  quello  che  volete  chiedermi,  co- 
mincia. Voi  volete  una  giustificazione,  vole- 
te chiedermi  se  quell'  uomo,  quel  ladro,  era 
veramente  il  mio  amante.  Ebbene,  sì,  lo  era! 
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Carlo  sta  per  iscagliarsi  furente  contro 
(li  lei  ;  ma  si  frejìa,  e  la  minaccia  di  valer- 
si (lei  diritti  della   leg'^e  per  punirla. 

—  Oli  !  ma  non  lo  farete,  —  ella  rispon- 
de, —  voi  avete  ancora  bisogno  dei  miei 
milioni  ;  e  ])oì  la  vergogna  non  cadrebbe  so- 
lo sul  mio  ca])0,  ma  anche  sul    vostro. 

—  Ma  v'è  mio  figlio,  dice  il  marito:    es 
so  mi  appartiene,  me  lo  darete. 

—  Ah!  solo  adesso,  adesso  soltanto,  vi  ri- 
cordate di  vostro  figlio?  Kon  P  avrete  ;  ho 
preveduto  tutto,  l'ho  fatto  condurre  in  Iiì- 
gh  il  terra. 

E  qui,  con  una  eloquenza  che  sgorga  dal 
cuore,  quella  donna  pronta  a  non  cedere  un 
]ìalmo  di  terreno,  gli  dimostra  come  per  quel 
marito,  il  quale,  dopo  due  soli  mesi  di  ma- 
trimonio 1'  abbandonava  madre,  nella  solitu- 
dine, per  la  ganza  Leonia,  ella  avesse  pur 
nutrito  affetto,  vero,  tenero  affetto,  ma  quello 
affetto,  lo  aveva  sentito  distruggersi  il  giorno 
in  cui,  dato  alla  luce  il  figlio,  invano  avea 
cercato  una  mano  amica,  —  la  sua  :  Carlo 
nemmeno  allora  le  era  vicino...  Oh,  se  egli 
non  si  era  curato  del  figlio  al  momento  del- 
la nascita,  perchè  glie  ne  importava  tanto 
adesso  ?... 

Xon  posso  riferire    tutto    il   dialogo,    che 
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incalza  e  investe  Carlo,  nel  cui  animo  (trop- 
po repentinamente)  il  pensiero  del  fìllio  gi- 
«anteg^ia.  Egli  sente  che  tocca  a  lui  a  pie- 
garsi, a  implorare,  a  raccomandaisi  alla  mo- 
glie ingannata  e  a  lungo  offesa,  per  riave- 
re il  figlio.  Egli  comprende  come  quella  don- 
na abbia  lottato  contro  le  seduzioni  della 
gente  corrotta  che  l'attorniava,  come  abbia 
sofferto  dell'odio  della  madre... 

—  Ma  se  io  —  dice  alla  fine  Carlo  — 
fra  mia  madre  che  vi  odia  e  voi  che  non 
mi  amate,  scegliessi  voi,  mi  i)erdonereste  ì 
Lo  volete  ? 

—  Ahimè  !  —  essa  esclama,  —  io  sen- 
to <listrutta  tutta  la  forza  che  potrebbe  rea- 
lizzarlo; non  ho  più  il  risi)etto  a  me  stes- 
sa, e  la  fiducia  in   voi... 

E  dopo  un  istante  di  esitazione,  a  Carlo: 

—  Fatelo! 


* 
*  # 


Tutto  sembrerebbe  finito;  ma  resta  la  vec- 
chia Narbonnerie  La-Tour.  Se  la  riconcilia- 
zione avvenne  tra  i  due  conjugi,  potrà  av- 
venire anche  fra  suocera  e  nuora?  Il  tìglio 
la  prega  invano;  quel  cuore  non  si  spietra. 
Tu  l'hai  difesa,  ella  gli  dice:  e  hai  di- 
feso il  tuo  onore,  e  sta  bene;  hai  fatto  il  tuo 
<lovere.  Ma  dimenticare  l'offesa?...  No,  mai. 
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—  Ma  io  rjiino,  Maria,  —  so^jgiunge  Carlo. 

Invano  ;  ella  non  comprende  questo  amo- 
re ;  non  si  commuove  alle  preghiere  di  lui. 
Carlo  le  ricorda  inutilmente  d'averla  sem- 
])re  obbedita;  d^  averne  eseguita  la  volontà 
a  i)ro  della  causa  del  legittimismo  anche 
allora  che  il  suo  proi)rio  sentimento  gli  sug- 
geriva altrimenti.  Qui  c'è  quell'incidente 
a  cui  ho  accennato  più  sopra,  e  che  vor- 
rei consigliare  agli  autori  di  cancellare, 
perchè  ripugna  alla  verità  di  fatto  non 
solo,  ma  e  più  ancora  ai  caratteri  dei 
personaggi  e  alla  situazione.  Se  una  buona 
madre  può  cercare  di  evitare  al  tìglio  unico 
il  pericolo  della  gnerra,  ciò  non  entra  nelle 
idee  di  una  gran  dama.  Già  troppo  gli  an- 
tori  hanno  dimenticato  di  dare  alla  società 
che  hanno  messo  in  scena  la  vernice  aristo- 
cratica, il  culto  alle  forme  tradizionali  della 
cavalleria.  Si  vive  in  una  famiglia  discen- 
dente dai  ])rodi  delle  crociate,  e  si  ode  il 
linguaggio  ]>iù  grossolano;  gli  scherzi  di 
cattivo  genere,  e  gli  scherzi  sanguinosi  s'in- 
crociano; non  si  rispetta  niente,  si  burla  di 
tutto.  Ma  qui  passano  proprio  il  segno:  la 
vecchia  contessa,  il  solo  personaggio  aristocra- 
tico che  hanno  dipinto  con  bravura^  si  con- 
traddice; e  il  conte  Carlo,  al  momento  che 


150  Poi  cere  di  palcoscenico 

diviene  simpatico,  ritorna  ad  essere  antipa- 
tico, giacche  è  più  grande  la  vergogna  sua 
di  non  essere  andato  a  battersi,  coi  Cbarette 
coi  La  Rochetoucauld,  con  tutti  quanti,  che 
non  della  madre  ad  averglielo  impedito.  Né 
quello  è  il  momento  per  il  figlio  di  insulta 
re  la  madre,  mentre  è  tutto  inteso  ad  inte- 
nerirla. 

Non  ci  riesce;  e  alla  fine,  per  fare  un  gran 
colpo,  Carlo  chiama  Maria  e  la  fa  inginoc- 
chiare davanti  alla  inflessibile  suocera  di- 
cendole : 

—  Maria,  pregate  questa  donna  orgoglio- 
sa di  voler  rendermi  mia  madre;  pregatela 
di  restituire  la  madre  a  mio  figlio. 

La  vecchia  contessa  vuole  dettare  |>atti 
umilianti.... 

E  Carlo,  rialzando  Maria  e  facendo  atto 
tli  condurla  con  se  : 

—  Andiamo,  Maria:  qui  dentro  c'è  trop- 
po odio  ! 

*  * 
Dopo  questo  epifonema  potrebbe  calare  il 
sipario  e  con  forte  effetto.  Ma  gli  antori, 
con  una  di  (pielle  audacie  alla  Sardou  di 
cui  hanno  dato  altre  prove,  vi  hanno  ag- 
giunto una  scena  comica.  Il  comico  è  que- 
sta   volta    di    bnona    lega    e  rallegra    V  am- 
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biente.  Ritorna  il  droghiere,  cbe  è  stato 
iu  Italia  alla  ricerca  di  un  titolo  di  duca; 
e  P  ha  trovato,  a  contanti^  uella  rei)iil)bli- 
ca  di  San  Marino.  Xel  vedersi  ributtato 
superbamente  dalla  contessa  Anna  dei  Nar- 
bonnerie  La-Tour,  si  avvilisce  fino  a  [)ian- 
gerue,  tanto  più  ch(^  non  vede  sua  figlia; 
ma  c'è  un  raggio  anche  per  lui,  c'è  su- 
bito chi  lo  consola  e  gli  dice  :  —  ella  vi 
aspetta,  al  vostro  ])ost<s  tra  suo  marito  e 
suo  figlio  ! 

Così  la  commedia  finisce  senza  il  troppo 
sfruttato  patetico,  con  una  nota  gaia,  quie- 
tamente, e  con  graziosa  naturalezza. 


* 


Xon  ve  ne  ho  dato  che  lo  scheletro.  I 
personaggi  sono  nunierosi;  e  assai  misti  gli 
ingredienti.  Ho  tralasciato  il  tipo  d'un  Du- 
vallon,  cinico  e  rumoroso  legittimista  ;  un 
baritono  spagnuolo,  che  per  isfamarsi,  assu- 
me la  [)arte  di  pellegrino  polacco;  lo  sven- 
turato marchese  D'Ochard,  che  cerca  sem- 
pre e  non  trova  mai  la  moglie. 

Costoro  appartengono  in  gran  parte  al  re- 
gno delle  caricature:  e  i  torcicolli  e  le  dame 
bigotte  che  piangono  comicamente  la   morte 
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<ìel    duca    «li     Chauibord     ricordano    troppo 
«   Seratina   la  devota  »   del   Sardou. 

Ma  che  importa?  Non  mancano  al  nuovo 
lavoro  i  difetti,  le  incongruenze,  le  volga- 
rità, le  imitazioni,  le  esagerazioni:  non  è 
dunque  un'opera  perfetta,  tutt'  altro.  Ma 
c'è  il  gran  njerito  della  gioventù:  vita,  mo- 
vimento, passione,  fantasia.  La  sceneggia- 
tura è  nervosa,  vivacissima  e  chiara,  non 
ostante  i  numerosi  personaggi  :  il  dialogo, 
anche  (piando  è  triviale,  non  langue  mai  : 
un  fuoco  del  diavolo  riscalda  V  ambiente  e 
l'interesse  va  sempre  crescendo.  Costretti 
troj)i)o  spesso  nel  teatro  moderno  ad  applau- 
dire agli  sforzi  di  begli  ingegni,  qui  ci  tro- 
viamo sorpresi  e  att'ascinati  davanti  allo  slan- 
cio naturale  di  due  ingej>*ni  forti  e  bizzarri. 

* 
#  # 

Dei  due  autori,  uno  solo,  il  Fontana,  era 
già  noto  al  pubblico.  Egli  è  P  autore  della 
famosa  tStatua  del  tsur  Iiicioda,  il  poeta  dalle 
tiiit»*  praghiane,  pieno  di  idee  originali  e 
stravaganti,  socialista....  in  versi,  iì  più  sim- 
pati<-o  della   nostra   boheme  letteraria. 

Luigi  mica,  invece,  ])iacentiuo,  non  ha 
ancora  venticinque  anni, — ed  entra  di  botto 
nella    fama.    Cominciò   qui  a   Milano  a  fare 
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il  «  rejjorter  »  in  un  giornale  moderato, 
il  Corriere  della  sera,  sotto  i  miei  ordini  (e<ili 
diceva.)  ma  per  t'armi  imjiazzire  con  le  sue 
matte  invenzioni  di  cronaca  cittadina  e  con 
le  sue  eclissi  e  stravaganze;  tanto  che  dr)- 
vette  andarsene;  poi  fondò  con  altri  a  Bo- 
lof^na  un  «iornale  radicale  clie  mori  di  fa- 
me :  a  roveS(*io  del  Fontana,  preferisce  la 
])rosa  ai  versi,  e  nei  giornali,  la  prosa  più 
aggressiva  e  più  irruente;  perciò  è  gradito 
a  Giosuè  Carducci. 

Intanto,  lianno  mostrato  di  aver  ciò  che 
importa  più  di  tutto,  ciò  che  dà  la  natura 
e  noi  darebbero  mille  Atene  e  mille  Eome: 
nn  vero  temperamento  drammatico.  Ci  sarà 
sempre  chi  li  consiglierà  a  studiare,  maga- 
ri il  sanscrito:  io  per  parte  mia,  li  consi- 
glio ad  affidarsi  alla  fantasia,  —  finche  ce 
n' è  :  —  a  quella  dea  giovanile,  che  —  nessu- 
no mi  senta, — vai  più  di  tutti  gli  stndii. 

1883. 

La  stessa  commedia,  rappresentata  dalla  stessa 
compagnia  a  Roma  fu  sonoramente  fischiata  e  sep- 
pellita per  sempre  ! 


DOMENICO  OLIVA 


RoBESPiERKK,    dramma    in    cinque   atti    di  Domenico 
Oliva.   —  Milano,  Galli  editore,   1897. 


«  Abbiamo  sterminato  gli  aristocratici,  i 
girondini,  i  dantouisti,  i  nemici  della  proprie- 
tà e  della  famiglia:  oggi,  dobbiamo  eliminare 
i  viziosi,  i  cnpidi,  i  ladri,  gli  atei....  sopra- 
tutto  gli  atei.  » 

Così  parla  Robespierre  nella  quinta  scena 
del  primo  atto  di  questo  dramma  storico,  che, 
scritto  per  la  scena,  affronta  prima  la  pro- 
va della  lettura.  Kobespierre,  questo  retore 
crudele,  questo  squilibrato  che,  al  pari  di  al- 
tri, affascinò,  meteora  di  sangue,  e  trascinò  a 
sua  posta  per  un  quarto  d^ora  le  turbe  imbe- 
stialite e  fu  vicino  al  trono  e  alP  adorazio- 
ne degli  altari, — ci  apparisce  nel  primo  atto 
cinto  dalla  po])olarità  ,  e  dalla  devozione 
delle,  donne. 
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Le  donne,  elie  nei  tempi  di  convulsio- 
ni politiclie,  sprigionano  energie,  slanci,  de- 
lirii  di  cui  in  placidi  tempi  non  si  crede- 
rebbero capaci,  attorniavano  in  vero  Robe- 
spierre, devotamente,  trepidamente,  come  ei 
fosse  un  messaggero  dell'  «  Ente  Supremo  » 
profetante  settimane  di  felicità,  un  custode 
incorruttibile  della  giustizia,  un  santo.  Lo 
direste  un  Nazzareno  da  strapazzo,  se  non 
fosse  sacrilegio  avvicinare  questo  nome  a 
quello  d'un  allucinato  testardo  e  malvagio, 
d'  un  commediante  inor[)ellato  di  letteratura 
falsa,  d'  un  ricercatore  di  «  colpi  di  scena  ». 
Sì;  egli  volle  rialzare  l'immagine  di  Dio 
travolta  nell'empietà  dei  rivoluzionarli:  ma 
con  quali  mani  ripose  nei  tabernacoli  l'Ente 
Snpremo  ?  Grondavan  sangue,  quelle  mani, 
sangue  di  stragi;  e  il  nume  in  onor  del  quale 
egli  statuì  la  festa  dell'  Ente  Supremo,  de- 
ve aver  inorridito  e  riso  dal  cielo  di  quella 
sua  enfatica  creatura,  che  s'atteggiava  a 
suo  procuratore  in  terra. 

Che  genìa  scellerata  e  ridit;ola  quella  a 
cui  la  Francia  moderna  ha  sentito  il  dove- 
re di  pubbliche  apoteosi!  Essi  vanno  soli 
come  il  carnefice,  disse  il  Eenan.  Cesare 
Lombroso,  che  vede  in  loro  tanti  pazzi,  si 
avvicina  più  al   vero  di  coloro  che  salutano 
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ìli  essi  i  fari  (P  una  società  scatenata  a  tem- 
pesta. Il  Lombroso  confonde  1' 89,  da  cui 
scaturirono  i  jjrincipii,  in  forza  dei  quali 
egli  può  espi'imere  o^g'i  liberamente  il  suo 
pensiero,  col  93  in  cui  la  bestia-uomo  di- 
venne più  bestia  che  mai  ;  ma  è  coi  criteri 
della  nuova  scuola,  giudiziosamente  appli 
cati,  che  devonsi  considerare  certi  fenomeni 
storici  e  certi  fenomeni  letterarii.  La  storia 
critica  d'odia  nostra  letteratura,  ad  esempio, 
è  da  rifare  i)er  quasi  una  nietà  ;  così  tanta 
e  tanta  storia,  il  cui  dramma  tumultuoso, 
i  cui  caratteri,  i  cui  tij)i,  devono  sedurre  il 
drammaturgo,  ben  i)iìi  delle  solite  adultere 
che  ingombraìi  così  le  scene  che  un  giorno 
i  nostri  posteri  si  domanderanno  :  «  Ma  quel- 
le signore  del  secolo  XIX  non  facevano  al- 
tro che  ingannare  i   mariti  ?.... 

# 
*  # 

Nel  dramma  Robespierre  di  Domenico  Oli- 
va, la  scena  comincia  in  casa  di  qued  povero 
Duplay,  fabbricante  di  mobili  e  giurato  (leg- 
gi docile  strumento)  al  Tribunale  rivoluzio- 
nario a  Parigi.  La  cittadina  Duplay,  sua 
legittima  consorte,  è  stregata  da  Eobespier- 
re  ;  così  è  stregata  la  figlia  di  lei,  Cornelia, 
proiiKssM   sposa  al  terribile   uomo    che  reto- 
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ricameiite  dechimu:  «  Io  sono  ambizioso  di 
virtù  e  di  morale;  guidare  le  anime,  far 
brillare  innanzi  agli  ocehi  dei  buoni  la  fiac- 
cola della  virtvi,  cogliere  la  benedizione  di 
quanti,  mercè  mia,  hanno  riacquistata  la 
fede...  »  Basta,  bastai  vien  voglia  d'inti- 
margli: ma  che  cosa  succederà  nel  draiìima 
di  lui  e  di  quella  Duplay  e  di  quella  Cor- 
nelia, e  di  EriJiinia,  altra  figlia  di  lei,  e  che 
])are  una  farfalla  agitante  le  ali  intorno  al 
lugubre  fuoco  del  «  grande  repubblicano?...  » 
yel  terzo  atto,  la  Duplay  e  quelle  care 
ragazze  tremano  pel  destino  di  Robespierre, 
la  cui  stella  s'  oscura  ;  e  treman  per  sé  stes- 
se che,  senza  di  lui,  si  senton  troppo  de- 
boli. «  Ah,  sospiri!  Erminia,  Cornelia,  ra- 
gazze mie...  venite  qui...  ho  pauia,  siamo 
abbandonate,  sole...  »  Così  la  madre.  Ma 
Robespierre  ecco,  rientra  in  quella  casa,  in 
quella  ch^egli  chiama  «  il  ?nio  focolare  do- 
mestico »;  e,  allora  ritorna  la  calma.  La 
Duplay  gli  aggiusta  la  cravatta  andata  a 
sghembo  nelle  emozioni  delle  pubbliche  lotte, 
lo  spolvera,  lo  pulisce:  Cornelia  gii  cinge 
la  inarpa  tricolore,  gii  mette  alP  occhiello 
un  mazzolino  di  fiori  ed  esclama:  «  Siete 
bello  !  »  E  dire  che  pochi  agitatori  eran 
brutti  come  Robespierre,  reso  più  brutto  da 
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quel  suo  grottesco  costume  di  i'ai)i)reseDtan- 
te  del  popolo  col  cappello  d'un  re,  e" li 
«  grande  repubblicano  »;  cap]>ello  all'Enri- 
co IV,  sormontato  da  un  gran  pennacchio, 
calzoni  corti,  occhiali  fissi,  cipria  sui  capelli 
e  il  codino,  egli  che  consegna  alla  «  santa 
niacclnna   »   i   codini! 

Quelle  donne,  quelle  «  dev^ote  »  nel  dram- 
ma non  compariscono  più:  spariscono.  L'inte- 
resse, destato  sulle  prime,  |)er  esse,  è  tron- 
cato. Forse  speravate  di  vederle  fed«di,  ge- 
li n  tiesse,  nell'ora  sujìrema  del  loro  fosco  id- 
«lio  terreno,  come  le  donne  del  Nerone  della 
storia;  il  (jnale,  nonostante  le  sue  spavento- 
se scelleraggiìii,  fu  pianto  in  morte  dalle 
donne  da  lui  oltraggiate!..  La  loro  azione, 
nel  dramma,  si  ferma  a  quel  i)remuroso 
spolveramento,  a  quella  toilette;  si  ferma  al 
mazzolino  di  fiori  e  alla  spazzola  ;  ma  l'au- 
tore dichiara,  in  una  franca  nota  in  fondo 
al  libro,  che  non  sacrifica  alle  convenzioni; 
e  parrebbe  forse  convenzione  il  vederle  ri- 
tornare, quelle  devote,  nell'ora  della  morte, 
a  piedi  del  patibolo  cui,  alla  fine,  è  danna- 
to Robespierre?  L'amore  è  escluso  dal  dram- 
ma: quello  spiraglio  di  luce  amorosa  dile 
gua  :  l'odio,  l'odio  solo  impera  col  suo  urlo 
eco'  suoi  eccessi;  tutto  il  dramma  concitato 
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lo  esala.  ìfel  draiiiuia,  a  dir  vero,  si  rae- 
couta  più  che  non  si  agisca:  ma  il  dialogo 
si>ezzato,  nervoso,  con  fiasi  e  parole  rigoro- 
samente storiche  messe  in  bocca  a  questo  o 
a  quel  personaggio,  iiiuta  la  fantasia  per  ri- 
costruire l'ei)opea  infernale.  Eobespierre  esce 
da  queste  scene  qual'eìa.  Tut^a  la  sua  si- 
curezza d'un  tratto  cede  alla  d«'bolezza  pu- 
sillanime :  il  suo  scettro  gli  si  frantuma  fra 
le  mani  in  un  solo  momento.  Ed  è  cosi  che 
avviene  degli  squilibrati,  oggi  j.ulle  nuvole, 
domani  a  terra. 

# 
#  * 

Saint  Just,  Conthon,  Barère,  Barras...  de- 
putati alla  Convenzione  ;  Collot-d'  Herbois, 
Bilia nd-Yarennes,  Oarnot,  membri  del  Comi- 
tato di  salute  pubblica...  ci  sfìlan  dinarjzi  e 
attorniano — non  tutti  cogli  stessi  sentimen- 
ti—  Robespierre.  Che  dici  o  Saint  Just,  tu, 
autore  del  licenzioso  poema  in  venti  canti. 
Organi,  pubblicato  da  te  nell'anno  stesso  in 
cui  cadde  la  Bastiglia,  baluardo  della  Corte 
licenziosa?  Che  cosa  ci  racconti  tu  che  hai 
gittato  più  che  altri  con  la  violenta  parola 
Luigi  XVI  alla  ghigliottina  ì...  Tu  contri- 
buisti allo  stabilimento  della  Repubblica, 
alla   concentrazione    di   tutti   i    poteri    nella 
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Conveuzione  :  ti  unisci  stretto  a  Eobespier- 
re,  partecipi  al  movimento  del  31  maggio 
contro  i  Girondini,  entri  nel  Comitato  di 
salate  pubblica  e  sei  tu  fra  i  mostri  che  inau- 
gurano il  regno  del  Terrore.  Qual  folla  di 
ghigli(>ttinati  a  un  tuo  cenno!...  Sali,  o  pre- 
sidente della  Convenzioìie,  manda  alla  morte 
co'  tuoi  rapiJorti,  i  tuoi  colleghi — come  Ca- 
millo Desmoulins  —  il  piìi  saggio  fra  i  deli- 
ranti. Ma  sei  tu  che,  quasi  solo,  difendi  Eo- 
besi)ierre  nel  tremendo  9  Termidoro  e  con 
Ini   perisci  sul  patibolo. 

Saint-Just,  nel  dramma,  non  si  scosta  da 
Robespierre.  Anche  quando  la  mannaia  sta 
per  scendere  sulla  testa  di  chi  fece  cader 
tante  teste,  mentre  suonano  le  campane  a 
stormo,  ei  dice  per  infondere  coraggio  a  quel- 
l'animo atterrato:  «  Lo  si)irito  della  Rivo- 
luzione è  dove  sei  tu  I  »  Egli  ha  la  visione 
lu(Mda  degli  eventi:  egli  sente  che  l'entu- 
siasmo del  i)opolo  i)er  Robespierre  scema  ; 
ed  egli  incalza  F  amico  suo,  lo  sprona,  lo 
sterza,  perchè,  nel  momento  supremo,  spie- 
ghi tutta  l'energia  per  salvare,  nell'ultima 
battaglia  decisiva,  la  Rivoluzione.  «  Rendi- 
li al  desiderio  d«^lla  Nazione  che  t'implora 
per  bocca  mia:  assumi  la  dittatura...  sia  pu- 
re i)er  un  giorno...   una   mano  di  ferro  salvi 
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la  patria  (gii  dice  Saint-Just);  salvi  la  pa- 
tria dall'abisso  in  cui  sta  per  precipitare...  » 
Ma  Robespierre  tace.  Egli  è  impotente  di- 
nanzi allo  sforzo  di  volontà  che  1'  ora  co- 
manda; ed  è  finita,  per  sempre  è  tinita  per 
lui  e  pe'  suoi  fidi. 

Couthon,  —  un  altro  sanguinario^,  che  pian- 
ta a  Lione  il  regno  del  Terrore  e  si  diverte 
(comunardo  anticipato)  a  demolirvi  gii  edi- 
ficii  pili  belli,  —  Couthon,  che  sarà  (nienteme- 
no!) accusato  di  farsi  re  e  che,  paralitico  nel- 
le gambe,  sarà  trascinato  su  su,  come  un 
cencio  dai  manigoldi  al  patibolo — Couthon, 
al  codardo  silenzio  di  Robespierre,  esclama: 
«  Non  ci  resta  che  morire.  »  Poi  fa  P  alle- 
gro; ma  la  sua  celia  mi  rammenta  quello  che 
Francesco  dice  nei  Masnadieri  dello  Schil- 
ler: «  Le  mie  facezie  hanno  il  pungiglione 
dello  scorpione.  »  E  il  rullo  dei  tamburi  ne- 
mici s'avvicina.  Grii  assassini  di  ieri  diven- 
tano gli  assassinati  d'  oggi.  La  rivoluzione 
divora  i   suoi  figli. 

* 

Maggior  rilievo  avrei  desiderato  in  tutt'i 
personaggi,  specialmente  in  Saint- Just;  più 
vita  in  quelle  figure,  in  quei  fantasmi  in- 
quieti.   Ma  i)er   quanti    mai  si   può   ripetere 

11  —  Bahbiera,  Teatro  italiano. 
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la  frase  del  Foscolo:  spira  ai  fantasmi  anima 
eterna  .*...  Per  quanti  ?  Alenili  personaggi  del 
«Irainina  ai)p:iriseoii  buffi.  L'autore  volle  ren- 
derli luiffi  api>osta.  Ejili  ci  presenta  ridicola 
(juella  padrona  <li  casa  di  Robespierre,  la  si- 
gnora Duplay,  laddove  (egli  stesso  l'avverte) 
non  era  ridicola.  Ma  quante  cose  ci  farebbe- 
ro ridere  fra  gli  stolti  capricci  della  follìa 
collettiva  della  rivoluzione  del  93  se  si  po- 
tesse ridere  di  ciò  che  ha  fatto  piangere!... 
Quei  maniac;!  omicidi  dimostravano  così  spes- 
so il  fianco  al  ridicolo.  Carnefici-arlecchini I 
Il  i>rimo  atto  è  il  meglio  riuscito:  è  forte- 
mente ti^atrale.  È  V interno  d'una  famiglia 
robesperriana  j  a  cui  arriva  la  clamorosa  fre- 
nesia del  poi)olo.  Si  ha  un'  idea  di  quelle 
vociferazioni  orrende,  cu'  eran,  piìi  della 
Marsigliese,  la  musica  plebea  (die  accomi)a- 
gnava  ogni  atto  «iella  repubblica  e  del  Ter- 
rore: fossero  i  j>assi  del  trionfatore  d'un 
giorno,  —  fosse  la  morte  coraggiosa,  spesso 
altiera,  talvolta  sorridente,  degli  aristocra- 
tici, che  non  avean  sai)uto  vivere,  ma  sa- 
l>evan    iiKU'ire. 

* 

La  rivoluzioni'    francese   può  ispirare  nou 
uno,  cento  drammi.    Il   dramma  storico^  che 
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emerge  nella  continua  creazione  dello  Shake- 
speare —  e  non  sono  sliakesi)eriani  spesso  i 
personaggi  di  quella  rivoluzione!  —  può  e 
dev'  essere  coltivato  ancora  fra  noi.  Esso 
spazzerà  via  le  pochades,  come  il  vento  spaz- 
za via  le  lordure.  Xon  solo  abbiamo  passio- 
ne d'  analisi,  di  torturante  analisi  de'  no- 
stri aft'etti  ;  abbiamo  passione  di  fatti  vivi, 
veri.  Il  campo  è  immenso.  Bisogna  penetra- 
re nelle  selve  degli  arcbivii  di  Stato  per 
vedere  qnali  lampi  tragici  balenano  da  nar- 
razioni che  sembrerebbero  aridissime.  E^ipu- 
re,  nella  stessa  Francia  (eh'  io  sappia)  tanti 
soggetti  storici  francesi,  quindi  cari  a  un 
popolo  che  adora  tutto  ciò  eh' è  di  casa  sua 
propria,  non  sono  mai  stati  trattati.  Yi  è 
un  dramma  francese  su  Robespierre? ,..  Kon 
sono  stato  capace  di  rintracciarlo.  In  tede- 
sco, va  notata  una  tragedia:  Danton  und 
Robespierre,  di  Roberto  Hamerling,  l'auto- 
re del  famoso  Ahsvero  in  Roma,  forse  il  piìi 
forte  poema  dell'  ultimo  mezzo  secolo.  Il  ce- 
lebre poeta — chiomato  come  un  re  merovin- 
gio, morto  nel  1889 — compose  il  suo  Danton 
e  Robespierre  a  Graz,  al  tempo  della  guer- 
ra del  70.  Lo  scrisse  in  prosa  con  alcuni 
squarci  in  versi  ;  e  vi  gettò  dentro  quaran- 
tanove  personaggi,  senza  parlare  di  tutta  la 
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t'olia  di  sanculotti,  ecc.,  ecc.:  tutta  la  Pari- 
jri  fremebonda  del  1793-941...  Il  nostro  Do- 
menico Oliva  col  suo  Robespierre,  cosi  da 
lui  pensato,  studiato,  vissuto,  s'ispirò  al 
Tainej — Roberto  Hanierling-  s'ispirò  al  Car- 
lyle.  Chi  non  sa  che  il  positivista  Taine, 
francese,   abbatte  la  rivoluzione   francese?... 

Carlyle,  mistico,  parla,  invece,  di  quando 
«  nella  miseria  profonda,  tutto  un  popolo 
sembra  destarsi  a  coscienza  e  crede  giunto 
un   paradiso  terrestre  di  fratellanza.  » 

Alcuni  anni  dopo  la  morte  della  sorella 
di  Robespierre  (tolta  dalla  miseria  da  Napo- 
leone, da  questo  Robespierre  a  cavallo,  come 
lo  dettili  Madame  de  Stael)  furon  pubblicati 
a  Parigi  i  raj)porti  di  Robespierre  contro  tan- 
ti amici  suoi.  Questi  rappo^'ti  ])otevan  servir 
meglio  di  lume  ai  personaggi  del  dramma 
robesperriano  ;  a  meglio  schiarir  quella  che 
il  Michelet  chiama  V ètonnante  legende.  Ma 
«hi  non  affronta  i  grandi  soggetti,  i  sog- 
getti veri,  ignora,  forse,  qual  lavoro  esigo- 
no; qual  tormento  di  ricerca  paziente  deve 
signoreggiare  e  disciplinare  il  fremito  del- 
l'idea; e  Domenico  Oliva  non  va  rimprove- 
rato per  limitate  ricerche.  La  bieca  figura  di 

.  .  .   (hi,   riarso  da  superba  febre. 
Del  capo  altrui  si  fea  sgabello  al  trouo, 
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come  il  Monti  cliiama  nella  Bassvilliana 
Robespierre,  sedurrà  altri  drainmatiir^hi.  Il 
serio  tentativo  del  valente  amico  Oliva  me- 
rita pertanto  grande  simpatia:  e  auguro  che 
susciti  altri  studi i. 


1897. 


Questo  dranmia  fu  poi  rappresentato  qualche  volta, 
e  riscosse  applausi. 


1 


GIUSEPPE  RIZZOTTO 


1  Matìusii  di    G.   RizzOTTO,    rappresentato  al   «  Teatro 
Dal   Ferine  »  di  Milano  nel  maggio  1885. 

Sono  ventidue  anni  che  I  Mafiusi  sono 
scritti  e  solo  in  questi  giorni  ci  fu  dato  di 
conoscerli  a  Milano.  È  un  dramma  strano, 
singolarissimo,  frutto  di  quella  Sicilia  che 
il  poeta  chiamava  l' isola  del  sole,  e  che  si 
può  chiamare  anche  1-  isola  delle  sorprese. 
L'antore  di  questo  dramma,  d'artistica  evi- 
denza, è  un  popolano  di  Palermo,  Giuseppe 
Rizzotto.  Non  contento  d'averlo  composto, 
il  Rizzotto  sostiene  la  parte  del  protagoni- 
sta, con  valore  non  comune:  semplicissimo 
dicitore,  ottiene  colla  naturalezza  effetti  che 
certi  attori  tanto  boriosi  quanto  mediocri 
si  sforzano  invano  di  raggiungere  con  le 
contorsioni  del  corpo,  con  lo  stralunare  de- 
gli occhi,  coi  gridi  ferini.  La  sua  maestosa 
figura,  la   snn   \uu'f-  sonora,  il  suo  gesto  lar- 


Polvere  di  palcoscenico  167 


gx  lo  fanno  rassomigliare  a  uno  dei  nostri 
interpreti  tragici  piìi  famosi,  dessimo  me- 
glio (li  lui  potrebbe  rappresentare  la  parte 
dì  Gioachino  Funciazza,  il  capo  mafioso  del 
suo  dramma,  che  lo  ha  fatto  conoscere  ormai 
nelle  città  principali  d'Italia  mentre  gli  as- 
sicura un  nome  nella  storia  del  teatro  pò 
polare  moderno,  dopo  il  Bersezio,  il  Pietrac- 
qua,  il  Gallina.  Egli  ha  scritto  il  proprio  la- 
voro nel  dialetto  nativo,  nel  siciliano,  in  co- 
desto idioma  delle  g'razie  affettuose  e  delle 
fiere  energie,  e  fu  solo  più  tardi  che,  per 
farsi  capire  fuori  della  Sicilia,  si  è  adattato 
a  tradurlo  in  un  italiano  il  quale  si  avvici- 
na al  suo  vernacolo  e  ne  conserva  lo  spirito. 

I  Mafiusi  sono  un  quadro  della  Mafia,  e, 
nello  stesso  tempo  sono  un'opera  dove  l'arte 
non  si  scopre,  dove  la  verità  parla  un  since- 
ro linguaggio.  È  inutile,  o  amici^  che  cer- 
chiamo anelanti  col  lanternino  il  realismo 
drammatico:  qui  ne  abbiamo  un  esempio. 

La  mafia  non  è  i)ropriamente  la  camorra. 
Questa,  come  dimostrò  Marc  Mounier  in  un 
libro,  è  nata  dalla  vilissima  paura,  ed  ha  per 
mira  principale  l'interesse.  La  mafia  no.  Sor- 
ta quando  il  governo  borbonico  in  Sicilia  con- 
culcava a  detrimento  del  popolo  la  giustizia, 
la  mafia   ne  prese  le  parti  con  ardire  bruta 
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le,  con  forme  selvaggie.  Eassoniigliava  im 
j>o'  alla  setta,  pure  nata  in  Sicilia  e  miste- 
riosa, (lei  Beati  Paoli,  setta  il  cui  scoi)0  era 
di  i)iinire  i  ribaldi  uccidendoli,  di  vendicare 
le  offese:  specie  di  Santa -Velieme,  che  durò 
jHM  vari  secoli.  La  giustizia  collettiva  ven- 
ne sostituita  coll'istituzione  della  mafia  della 
giustizia   ])rivata.  Il  fiero  decasillabo 

Chi   un  sopruso  patì   sei   ricordi 

che  il  Berchet  lanciava  ai  lombardi  per  ec- 
citarli a  vendicarsi  degli  oltraggi  austriaci, 
s'attaglia  a  codesta  setta  che  ferocemente  si 
vendica  d'ogni  offesa  anche  lieve.  Il  codice 
della  nnitìa,  che  non  è  scritto  ma  che  tutti 
i  niafiusi  sanno  a  menadito,  detto  dell' «Omer- 
tà» contiene  dettami  che  diventarono  prover- 
bi popolari,  per  esemi)io:  «  Prima  l'arme  e  poi 
la  moglie  »  —  <<  A  chi  ti  toglie  il  pane  tu  to- 
gli la  vita». — Lo  spirito  d'associazione  co- 
si rigoroso  che  costringe  in  una  rete  di  ferro 
chi  ne  fa  parte,  il  sepolcrale  silenzio  che  ogni 
aftìgliato  «leve  serbare,  pena  la  vita,  —  sono 
i  caratteri  princii)ali  della  setta.  Il  Tomnni- 
si  Crudeli  narra  che,  dopo  l'uccisione  di  un 
disgraziato,  a  Vittorio,  sui  muri,  come  mi- 
naccia «b'i  testimoni  era  scritto: ,«  chi  tace  sa- 
rà p;iu';it(i.  clii  pjiila  anìmazzato».  Gli  sposta- 
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ti,  i  ladri,  i  inaiiuteugoli,  ftli  assassini,  ^li 
aggrt^ssori  entrarono  pronti  nella  setta,  e  a- 
dottarono  un  gergo.  Ai  ricchi  e  ai  furfanti 
(anche  se  non  affigliati)  si  accorda  protezio- 
ne a  prezzo  di  denaro;  e  fra  gli  stessi  affi- 
gliati, le  insubordinazioni  e  i  rancori  si  sfo- 
gano innnediatamente  col  sangue;  e  succedo- 
no duelli,  coltellate  per  inezie;  e  sopratutto, 
compagna  eterna  d'ogni  furfanteria,  è  la  sfi- 
da più  beffarda  lanciata  alla  i)ubblica  forza. 

Anche  la  mafia  entra  nel  torbido  vortice 
della  ribellione  sociah^;  eppure  essa  non  di- 
strugge ma  afferma  nel  modo  più  dispotico 
il  principio  d'autorità.  C'è,  in  fatto,  in  quella 
ribalda  associazione  un  presidente  generale 
che  risiede  in  qualche  bagno,  a  Xisida,  per 
esempio;  e  la  sua  giurisdizione  arriva  al  pun- 
to da  concedere  la  grazia  a  qualche  mafiu- 
so  dipendente, — coatto,  supponiamo,  nell'iso- 
la del  Giglio, — sul  quale  pende  sentenza  di 
morte  pronunciata  dall'  associazione  perchè 
osò  infrangerne  le  leggi. 

Vi  sono  poi  i  capi  mafiusi,  uomini  temu- 
tissimi, portati  al  comando  ])erchè  dotati  di 
forza  erculea,  di  aspetto  imponente,  di  sguar- 
do e  di  voce  terribile,  e  di  astuzia,  di  fero- 
cia maggiore  degli  altri.  Una  serie  di  forma- 
lità, che  si  riscontrano  in  tutte  le  sètte,  go- 
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venia  la  mafia.  Chi  entra  nella  congrega  «le- 
ve pagare  la  lampa  o  P  olio  della  Madonna, 
tassa  che  scende  nelle  tasche  del  capo  de  so- 
cietà, il  quale  premia  o  castiga  i  matìusi  su- 
balterni a  seconda  dei  meriti,  li  promuove  o 
li  avvilisce  coli' insulto  e  col  disprezzo.  Un 
picciotto,  per  esempio,  caccia  un  coltello  nel- 
la pancia  d'  una  spia;  e  il  picciotto  è  i)ro 
mosso.  (3osì  possono  diventare  picciotti  de 
sgarro  e  giovani  onorati  e  priori,  e  far  car- 
riera, e  guadagnarsi  la  cravatta  rossa,  il  ber- 
retto di  velluto  (distintivi  dei  matìusi)  come 
nel  medio  evo  gli  speroni,  ed  oggi  le  spal- 
lint'  e   h'  decorazioni. 

Nessuna  meraviglia  .>e  nelle  prigioni  bor- 
l)<mi<'he  la  mafia  dominava.  In  quei  vasti  ca- 
meroni  dove  s'insaccavano  insieme  tanti  in- 
nocenti e  tanti  furfanti,  questi  si  trovavano 
naturalmente  in  famiglia,  e  «liventavano  pre- 
sto /m^e/?/.  Chi  può  dire  tutti  i  drammi  che 
vi  si  svolgevano?  tutte  le  tragedie  e  anche  le 
commedii'  curiosissime? — 11  Rizzotto  ne  ven- 
n«'  a  conoscerne  alcuni^  della  stessa  voce  di 
alcuni  mafiusi;  ed  ecco  come. 

Nei  primi  anni  giovanili,  il  Rizzotto,  che 
av«*va  quel  «  briciolo  di  vagabondo  »  caro  al 
(riusti,  si  dimenticava  di  an<lare  a  dormire  a 
«•asa.  Girnvn,   sognando.    ncM   quartieri   i)opo- 
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lari,  t'ni  qiu'i  ('ortili  dal  selciato  ondulato  e 
sconnesso  della  t'aii«;<)sa  Albergheria,  che  con- 
serva intatta  l'impronta  dell'antica  Palermo. 
Da  quelle  ])orte  anjiuste,  che  s'iiì curvano  in 
piccoli  archi  moreschi,  uscivano  atletiche  fi- 
gure, dalle  faccie  strane.  Brano  matìusi,  i 
quali,  pagati  dai  negozianti  palermitani  per- 
chè facessero  di  notte  la  guardia  ai  loro  ne- 
gozi in  luogo  della  polizia  insufficiente,  si 
avviavano  a  compiere  il  loro  ufficio.  Il  Riz- 
zotto  si  univa  a  loro,  e  ascoltava  il  loro  ger- 
go bizzarro.  Ne  trovava  poi  altri  in  quelle 
tane  d'acquavitaj  che  non  si  chiudono  nem- 
meno la  notte;  e  là,  gli  venivano  raccontate 
certe  tragiche  scene  avvenute  nelle  prigioni 
della  Vicaria  da  far  rizzare  i  capelli.  Egli  le 
stava  a  sentire,  e  notava  tutto.  I  mafiusi 
mostravano  di  volergli  bene;  speravano  for- 
se di  ascriverlo  alla  setta  ? 

Ma  prima  di  recarsi  con  loro,  alla  notte, 
il  Rizzotto  frequentava  con  passione  il  pal- 
coscenico dei  teatri  popolari,  e,  fra  le  quinte, 
in  mezzo  ai  macchinisti,  alle  comparse  delle 
guardie  e  popolo,  assisteva  alle  rappresenta- 
zioni. I  racconti  dei  mafiusi  e  i  drammi  della 
scena  si  amalgamavano  nel  suo  cervello  avi- 
do d'impressioni;  e  intanto  una  voglia  irre- 
sistibile lo  spingeva  a  imbastire  dialoghi  su 
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«lialo^lii  e  a  rappn'sentare  qualche  cosa  e^li 
stesso,  di  suo  proprio  capo.  Quand'ecco,  ])eii- 
sa  di  mettere  a  nudo  la  piaga  sociale  della 
mafia,  che  ormai  conosceva  abbastanza  bene 
e  s'improvvisa  autore  drammatico.  J 

E^li  cominciò  a  scrivere  nell'  agosto  del 
1862,  e  in  pochi  giorni  pose  a  termine  due 
atti.  I  mafiusi  della  Vicariaf  due  atti  senza 
donne,  due  atti  i  quali,  benché  lunghissimi, 
si  ascoltano  attenti  senza  battere  palpebra. 
Il  Rizzotto  aggiunse  piìi  tardi  un  prologo, 
ch'è  buono,  e  un  e])i]ogo,  ch'è  cattivo,  perchè 
infarinato  d'una  morale  predicatoria  d'occa- 
sione cln'  infastidisce.  Premiato  con  mezzo 
migliaio  di  lire  dal  sindaco  di  Palermo,  il 
marchese  di  Kudinì,  scrisse  poi  altre  com- 
medie: la  Pafisatella,  la  Premiazione,  V  Oste- 
ria^ il  Progresso,  formando,  senza  accorgerse- 
ne, un  teatro  popolare  siciliano,  notevole  per 
la  pittura  vivissima  e  fedele  dei  costumi, 
così  diversi  dai  nostri,  e  per  semplicità,  qua 
si   primitiva,  ammirabile. 

* 
*  * 

L'  argomento  dei  quattro  atti  dei  Mafiìisi 
è  presto  raccontato.  Mastro  Gioachino  Fun- 
eiazza,  calzolaio,  credendo  che  un  tale  sia 
amante  della    moalie.  lo  provoca  e  lo  ammaz- 
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za.  (È  l'arg-onieiito,  in  fondo,  della  Cavalleria 
rusticana  del  Verga:  questa  ha  il  colore  del 
prologo  dei  Mafiusi).  Mastro  Gioachino  è 
condannato  all'ergastolo,  dove,  soverchiando 
tutti  gli  altri  condannati,  lo  vediamo  capo 
mafiuso  onnipotente,  e,  scontata  la  pena,  ri- 
torna al  mestiere,  e  diventa  operaio  onesto. 
Qui  è  tutto. 

Mastro  Gioachino  è  un  tipo  singolare  nel 
teatro.  A  momenti,  sembra  di  ravvisare  in  lui 
qualche  figura  dei  Masnadieri  dello  Schiller: 
ma  è  una  debole  rassomiglianza.  Egli, nell'er- 
gastolo, è  re.  A  un  suo  cenno  imjierativo,  tutti 
1  condannati,  anche  i  più  facinorosi,  che  l'at- 
torniano nel  camerone,  dov'è  rinchiuso,  van- 
no via  mogi  mogi,  muti,  come  belve  in  un 
serraglio  sotto  i  colpi  <lello  scudiscio  del  do- 
matore. Egli  comincia  a  proteggere  un  re- 
cluso per  debiti,  un  pastricciano  docilissimo^ 
di  nome  Pasquale:  lo  protegge  dalle  bricco- 
nate d'un  fior  di  canaglia,  chiamato  u  cara- 
llere,  che,  si  capisce,  finirà  male.  Pasquale  è 
la  nota  piti  comica  del  dramma,  il  quale  è 
un  misto  di  serio  e  di  burlesco,  di  truce  e  di 
gajo:  e  di  questi  elementi  disparati,  ora  do- 
mina l'uno  ora  l'altro,  oppure  si  fondono  tut- 
ti e  due  in  uji  vero  umorismo  come  lo  in- 
tendono   gli  estetici.    Fra  le   scene    violente 
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truci  va  notata  quella  del  primo  atto  quan- 
do i  majìnsi,  non  volendo  più  mordere  il  tre 
no  e  ribellatisi  al  loro  capo,  mastro  Gioachi- 
no, fanno  lampeggiare  i  coltelli  che  tenevau 
nascosti,  e  stanno  ])er  iscannarlo  come  un 
cane.  Ne  nasce  un  tafferuglio  indemoniato: 
ma  la  tumultuosa  tragedia  si  muta,  in  un  ba- 
leno, in  quieta  commedia  :  cbiamati  dal  fra- 
stuono, le  guardie  del  carcere  e  i  carcerieri 
accorrono  armati;  ed  ecco  tutti  i  mafìnsi,  con 
lestezza  da  gatto,  nsiscondono  i  coltelli  nelle 
maniche  della  camicia,  atteggiano  il  viso  a 
beatitudine  serafica,  e  colle  braccia  levate  si 
mettono  a  ballare  insieme,  come  fratelli  amo- 
rosi. Il  i)rimo  atto  finisce  con  questa  scena  ch'è 
<run  effetto  im])ensato  e  che  suscita  ilarità. 

Quel  mastro    Gioachino   non  è  un  malva- 
gio volgare;  no.  Quando  dall'inferriata  della 
])rigione   insulta   la   sentinella  che  vuol  cac 
ciar  via  la  vecchia  sua  mamma,  trascinatasi 
là  per  vederlo,  ha  luogo,  mercè  sua,  una  sce 
na  patetica,  che   stringe  il  cuore.  I  siciliani 
sono  facili  ad  esprimere  i  loro  affetti  col  can- 
to: e  quel  siciliano  ìuafioso  nel  vedere  la  ca- 
ra madre,  dopo  d'averle  parlato,  le  canta:  e 
la  sua  è  una  canzone  piena  di   tenerezza  fi 
liale  e  di  malinconia. 

Rei)    presto  egli  si  asciuga  le  lagrime.  Pu- 
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nisce  flHjiellaudo  colla  cingliia  delle  brache 
il  latrocinio  non  permesso  da  Ini:  fa  restitni- 
re  il  mal  tolto,  se  a  ini  piace:  la  frode  al  "io- 
(H),  non  autorizzata  <la  lui,  è  da  Ini  ])nnita 
del  pari.  Ha  capricci  bizzarri  come  nn  tiran- 
no: si  diverte,  per  esem[)io,  a  stuzzicare  col 
breve  bastone  del  comando  clie  tiene  in  ma- 
no (è  il  suo  scettro)  nn  riigazzotto  anch'es- 
sa condannato^  e  che  sotto  alle  sue  punzec- 
chiature fitte  fitte,  si  rifugia  si)aurito  in  nn 
angolo  del  camerone,  e  si  raggricchia  tutto 
come  un  serpente,  e  piange  rabbioso,  e  stril- 
la: Mi  voli  lassavi  irif  È  questa  un'altra  sce- 
na assai  caratteristica,  che  mostra  il  fieris- 
simo  dispetto  che  quel  ragazzo  prova  lìel  ve- 
dersi trattato  come  un  coso  da  nulla,  men- 
tre comincia  a  sentirsi  nomo.  E  quando,  alla 
fine,  è  lasciato  in  pace,  il  picciotto  corre  al 
lato  oi)posto  del  carcere,  va  a  sedersi  per  ter- 
ra e  si  mette  a  disegnare  tranquillo. 

—  Oh,  conì'è  bravo  questo  ragazzo  I  — di- 
co sommesso  e  befftirdo  il  capo. — Che  cosa 
disegni,  ehi!  ragazzo? 

E  quegli:  —  La  forca. 

L'attore  Coucialdi,  che  sostiene  la  parte 
di  questo  picciotto,  è  eccellente.  G-li  si  atta- 
gliano benissimo  i  versi  del  canto  popolare: 

Longn  e  dilicateddu  è  stii  picciottii 
Assiimigghia  'uà  parma  di  jardinu. 
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Ha  i  ^^esti  rapidi  dell'arabo.  Anche  gii  al- 
tri attori,  che  foruiaiiu  hi  compagnia  piti  rac 
cogliticcia  che  si  possa  ideare,  recitano  con 
naturalezza. 

* 
*  * 

Là,  in  qucirinferno  di  sangninarii,  un  col- 
ttdlo,  s'intende,  è,  argomento  di  gioja  ineffa- 
bile; Vii  le  più  d'un  prezioso  gioiello.  Fra  le 
scem*  tipiche  c'è  anche  quella  d'un  nuovo 
inquilino  della  Vicaria,  il  quale  arrivato  in 
gattabuia  trova  un  alììlato  coltello  nel  seno 
d'un  lungo  pane  njandatogli,  per  sua  pre- 
ghiera dai  suoi  di  casa:  quel  ))ane  è  In  pi- 
iituluni  cu  lu  ^dannu  di  dintra.  L'ebbrezza  che 
lo  coglie  nello  scoprirlo,  spezzando  il  pane,  è 
imlicibile.  Egli  scatta  in  piedi  ed  emette  un 
mio  selvatico:  egli  non  è  piìi  solo,  ha  tro- 
vato un  amico!  Nel  mattino  gli  parve  che 
nmstro  Gioachino,  suo  ben  noto  e  antico  com- 
pagno di  mafia  (^  di  gahna,  non  lo  avesse 
voluto  a  bella  ])osta  riconoscere,  per  alteri- 
gia, per  umiliarlo;  —  ed  egli,  stringendo  il 
<!ol tei  laccio  prorom|)e:  —  Macari  lu  cori  mi 
ceni!...  Ora  cu  sugnu  a'  cavaddu,  cumpari  Ja- 
chiììu,  dumani  matina  ' nni  parramu  !  {Mi  sen- 
io aprire  il  cuore!  Ora  che  sono  a  cavallo, 
compare  Gioachino,  domani  mattina  ne  par- 
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loi'èmo  !)  Ben  ])resto  questo  saleotto  si  trova 
(li  fronte  a  mastro  Gioachino.  Allora  succede 
un^iltra  scena  animatissinia.  L'uno  riconosce 
nell'altro  V  antico  compagno  di  galera  e  di 
niatìa.  I  due  compari  che  un  po'  prima  si 
guardavano  in  cagnesco,  si  abbracciano  giu- 
bilanti, commossi,  e  fanno  lega. 

Le  spie  colà  non  respirano  un'ora  sola.  '?7 
cavaliere  è  minacciato  di  morte  come  sjuh; 
perciò  vien  trasferito  in  un  altro  camerone. 
Ma  la  precauzione  è  inutile:  vola  una  voce, 
un  segnale,  ed  ecco  'w  cavaliere  cade  ferito 
a  morte.  Gli  suonano  l'agonia:  s'ode  il  cam- 
panello del  Viatico  ch'è  recato  al  moribondo, 
e  gli  assassini  si  scoprono  allora  il  capo,  si 
leuziosi,  compunti:  s'inginocchiano  e  prega- 
no con  divozione  ])ace  a  quell'anima. — Così 
il  bigotto  Luigi  XI  del  Dela vigne,  dopo  di 
aver  commesso  tante  infamie  si  sco])re  il  capo 
al  suono  della  campana  dell'avemaria:  cosi  il 
selvaggio  Otello  non  vuole  che  Desdemona 
muoia  per  sua  mano,  senza  essere  accompa- 
gnata dalla  preghiera,  e  le  domanda:  Desde- 
mona, hai  recitato  questa  sera  le  tue  orazioni? 

Il  secondo  e  il  terzo  atto  dei  Mafiusi  sono 
di  getto:  non  c'è  una  parola  da  togliere.  Gli 
altri  sono  scuciti. 


12  —  Barbiera,  Teatro  italiano. 


TEATKO  SICILIANO  DIALETTALE  (1) 


La  nuova  commedia  di  Giovanni  Verga 
Dal  tuo  al  mio,  commedia  d'argomento  t^i- 
ciiiaiio  rappresentata  al  teatro  Manzoni,  ci 
richiama,  naturalmente,  a  tutto  un  teatro 
che,  come  una  meteora ,  spuntò,  brillò  e 
scomparve. 

Tutti  i  cultori  dell'  arte  drammatica,  tutti 
gli  studiosi  dei  costumi  popolari  d'Italia 
rimpiangono  hi  scomparsa  della  Compagnia 
drammatica  siciliana.  Proprio  mentre  si  ac- 
centua fra  noi  il  risveglio  della  letteratura 
dialettale,  che  non  è  volgarità  o  inezia  quan- 
do è  trattata  da  veri  maestri  (1'  inferiorità 
non  istà  nella  materia,  ma  nel  modo  di  trat- 
tarla); e  mentre  il   i)ubblico  italiano  si  deli- 


(1)  Quest'articolo  fu  pubblicato  ueW  Illustrazione 
Italiana  del  13  dicembre  1903  quando  e'  anuunziò 
che  la  compagnia  drammatica  siciliana,  diretta  dal- 
1  attore  Lombardo,  s'  era  sciolta.  Invece,  riprese  vi- 
ta, e  trionfò  anche  a  Parigi. 
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ziti  e  8Ì  cuuiniove  sempre  ai  capolavori  del 
teatro  veneziano  antico  e  moderno,  veramen- 
te vittorioso;  vediamo  scomparire  un  altro 
teatro  sincero,  clie  era  a'  suoi  inizii  applau- 
ditissimi.  Diciamo  sincero,  i)ercliè  il  teatro 
siciliano,  quale  1'  abbiamo  visto  sulle  scene 
del  teatro  Manzoni,  non  era  un  repertorio  di 
arguti  rifacimenti  del  teatro  di  Francia,  co- 
me (ce  lo  lascino  dire)  è  il  teatro  milanese, 
il  quale  può  vantare  peraltro  anche  comme- 
die orioiuali...  che  non  si  ra])i)resentano!  Il 
teatro  siciliano  era  espressione  diretta  d'  un 
paese  che  Giovanni  Verga  di  Catania  per  pri- 
mo fece  conoscere  in  parte,  con  romanzi  e  con 
novelle:  era  un  fiore  di  quel  suolo,  fiore  dalle 
tinte  violenti,  sanguigne,  ma  spontaneo;  non 
fiore  di  carta. 

La  compagnia  siciliana  era  diretta  da  un 
autore  drammatico,  Roberto  Lombardo,  e  dal 
catanese  ì^ino  Martoglio,  ossia  da  due  veri 
artisti,  non  da  due  volgari  speculatori  di 
quinte.  Il  Martoglio  venne  a  noi  ignoto, 
come  ])oeta  lirico  vernacolo;  si  fece  apprez- 
zare al  teatro  dei  Filodri?\nmatici  in  un  tor- 
neo dialettale,  e  ne  partì  cinto  di  buon  no- 
me, x^on  era  la  prima  volta  che  un  sicilia- 
no otteneva  il  battesimo  dei  milanesi:  tutti 
ricordano  il  Verga  nell'arte  narrativa;  P  Au- 
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t^ri,  l'operista  delhi  Dolores...  e  ])otremmo 
continuane  II  Marto^lio  s'  era  unito  a  Gio- 
vjinni  Grasso,  un  attore  la  cui  scuola  era 
la  verità  senza  orpelli,  persino  senza  veli. 
Anche  il  Grasso,  e  anche  la  sua  cora])agnia 
erano  j;iunti  a  noi  sconosciuti;  e  la  compar- 
sa sua  e  <l('lla  compagnia  siciliana  fu  la 
loro  prima  vittoria. 

La  conipagnia  esordì  nella  commedia,  pret 
taniente,  tristemente  siciliana  :  La  zolfara. 
Quando  il  Sonnino  e  il  Franchetti,  due  so- 
cioloj»hi  della  vigilin,  mossero,  per  loro  con 
to,  la  nota  inchiesta  sui  lavoratori  delle  mi- 
niere di  zolfo  in  Sicilia,  fu  un  grido  di  do- 
lore e  d' orrore.  Quei  dati  ])recisi,  che  con- 
tavano, i)er  così  dire,  matematicamente  i  ge- 
miti di  ])adri,  <li  fanciulli,  tutti  martiri  igno- 
ti, ajx'rsero  lo  spiraglio  in  un  inferno  di  vivi. 
Più  tardi,  nella  regione  degli  zolfi,  che  s'apre 
sotterra  rendendo  l'idea  dell'Averno  del  mito 
antico,  avvennero  disordini,  mossi  da  soffe- 
renze inaudite.  Giuseppe  Giusti  Sinopoli  im- 
bastì su  «pici  soggetto  un  dramma:  La  zolfara. 
Non  possiamo  dire'  in  coscienza,  che  sia  un 
ca])olavoro;  è  ben  lontano  dall'esser  tale;  ma 
C(mtieìie  accenti  gagliardi,  rivelatori  del  ve- 
ro. L'attore  Grasso,  nella  sua  semplicità  ru- 
de e  risoluta  atterrì;   fe(;e  battere    i   cuori.... 
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La  conipa^nia  parvt',  qual'  era,  attiatata, 
ottima.  Sembrava  che  tutti  quegli  attori  ed 
attrici  avessero  fatto  chi  sa  quante  decine 
e  decine  di  ])rove  come  gli  attori  e  le  at- 
trici della  Comédie  frangaise:  ciò  che  li  uni- 
va il)  un  intento  concorde,  ciò  che,  in  mez- 
zo alle  ruggenti  disarmonie  dell'azione,  li 
metteva  in  armonia  equilibrata  e  perfetta 
d'interpretazione,  non  era  solo  l'arte,  ma 
anche  un  sentimento  ])atfio  :  il  sentimento 
della  loro  isola  materna,  l'amor  })roprio  di 
siciliani  che  volevano  farsi  onore.  Il  succes- 
so fu  entusiastico  quanto  imprevisto.  E  pro- 
duzioni, del  tutto  nuove  [)er  noi,  e  buoni 
successi  si  tennero  dietro:  l'elegante  teatro 
Manzoni,  avvezzo  a  vedere  sul  palcoscenico 
strascichi  di  seta  di  cocottes  allegre  e  di  da- 
me contrariate,  vide  maniche  di  camicie,  bra- 
che slabbrate  di  mafiosi,  balenìi  di  coltelli, 
letti  d'infermi.... 

Un  teatro  ])rimitivo,  se  vogliamo,  quello 
composto  da  La  zolfara,  da  Nica  di  Nino 
Martogiio,  da  Facci  i  sceccu  (faccia  d'asino) 
di  Amilcare  Caterini,  e  via  via.  Ci  aggirava- 
mo fra  situazioni  poco  variate;  le  scene  era- 
no piantate  e  snodate  senza  preoccupazione 
della  tecnica  moderna;  il  dialogo  si  sgomi- 
tolava senza  preparazioni  :  un  passo  i)iù  in- 
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«lietro,  e  si  trovava  il  carro  di  Tespi.  Ma 
(jiianta  uaturalezza  !  Anche  in  mezzo  alle 
«lirtìcoltà  del  dialetto  siciliano  (difficoltà  ])er 
<-lii  non  è  dell'isola  o  non  lo  ha  studiato  al- 
meno un  po'  nel  gran  Meli  e  nei  canti  ]>o- 
polari  raccolti  dal  Pitrè,  e  nelle  raccolte 
tolknristichc  di  Salomone  Marino),  si  arriva- 
va ad  afferrare  l'eloquenza  brusca  ma  spon- 
tanea delle  ])assioni  e  dell'istinto;  si  arri- 
vava a  seguire  i  meandri  <li  occulte  preme- 
ditazioni, d'incendii  interiori:  si  penetrava 
nel  labirinto  di  com])lotti  e  di  losche  asso- 
ciazioni, frutto  di  secoli  d'oppressioni,  d'in- 
giustizie politiche  e  sociali;  e  anche  deriva- 
zione di  quei  misteriosi  vendicatori  detti  I 
Beati  Paoli,  (cantati  dal  lirico  messinese  Fé 
lice  Bisazza  in  una  romantica  ballata. 

Appunto  i)crchè  viziati  dalle  raffinatezze 
dell'arte  scenica  moderna,  dall'artificio  e 
dal  convenzionalismo  del  teatro  dominante, 
gustavamo  quegl' impeti  naturali,  quelle  vo- 
ci uscite  da  una  società,  oso  dire  da  una 
natura  differente  dalla  nostra.  Già  il  paler- 
mitano Rizzotto  (antihe  lui  attore  e  autore 
come  il  Grasso)  ci  aveva  nel  1885  fatto  co- 
noscere il  basso  mondo  siciliano  co'  suoi  ni- 
]Mdissimi  drammatici  Majìusi,  nei  quali,  co- 
m»'  nel   Bruto   Primo  dell'  Alfieri  non    v'  era 
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in  scena  iiepj>iiie  niui  (ÌotìDcI;  tutti  uomini, 
con  rao^azzi,  che  si  addestravano  ai  crimini 
al  suou  di  frustate  dei  capi  e  a  esserne  i  do- 
<m1ì  svelti  strumenti,  sprezzando  la  forca, 
incannando  le  autorità  costituite,  i  nemici 
naturali  di  «lurjla  j^ente  (!lie  desta  più  com- 
] fissione  che  orr(>re  per  la  sua  inferiorità 
quasi   belluina. 

La  Cavalleria  del  Verpi,  coi  Mafiusi  del 
Rizzotto  e  con  In  Malia  di  Luigi  Capuana 
si  rappresentava  con  forte  impegno  dalla 
compagnia  siciliana  del  Grasso;  il  quale  al 
breve  repertorio  aggiunse  uini  sera  La  festa 
d^Adernò,  lavoro  slegato,  che  ricorda  nelle 
meditate  sanguinose  rappresaglie  e  (castighi 
/  Mafiusi  e  ancdie  la  Cavalleria  rusticana; 
ma  dimostrava  anco  quali  sensi  affettuosi 
stanno  celati  nel  vulcano  tenebroso  di  cuori 
a  tutto  disposti,  pronti  a  tutto.  Anche  in 
quel  lavoro,  che  credo  improvvisato,  i  delin- 
quenti cercano  di  deludere  l'autorità;  poiché 
fra  loro  possono  ben  essere  nemici,  e  ne- 
mici mortali  ])ronti  a  sbranarsi  coi  denti; 
ma  quando  ai)])aris(;e  l'abito  nero  d'un  dele- 
gato di  questura  o  il  pennacchio  rosso  d'un 
carabiniere,  diventano  improvvisamente  al- 
leati, amici  teneri,  e  ballano...  per  divampare 
(alla  scomparsa  del  delegato  o  del  carabiniere) 
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(li  MUOVO  nelle   ire,   nelle  vendette  di   {>rima 
Il  Grasso,  il  Lo  Turco,  la  Bragaglia,  attor 
degni  di  ogni  elogio  i)er  la  perfezione  (è  la  pa 
rola)  della    rappresentazione   scenica,  colori 
vano  ancor    i)iù  il    repertorio  e  ne  colmava 
DO  coi  gesti  le    deficienze,  a  somiglianza  d 
quelle  grandi   sarte  artiste,    che     negli    abiti 
delle  signore  un  po'  troppo  asciutte  insinua 
no  abilmente  estetiche  ovatte  che  seducono 
gli  adoratori.    Certo,  la   Cavalleria  rusticana 
del   Verga  e  la  Malia  del  Capuana  si  eleva- 
no da  quel    repertorio   manchevole;    ma  con 
esso,  in  line,  si  fondono,  per  l'ambiente  e  pei 
costumi.  La  «  cunta  »  e  la  rivolta    contro  il 
tiranno  della   Zolfara,    quel    tiranno  che  op- 
pone il  revolver  agli  stili  dei  rivoltosi  fanno 
riscontro    a    certe  scene    dei    due  principali 
autori  del  teatro  siciliano,  appunto  per  il  ca- 
rattere speciale  d'un  poi)olo,  il  quale  ha  me- 
no rassomiglianza   col    nostro,  che  il   nostro 
p(»polo  con  quello  della  Grermania. 

Le  gesticolazioni,  ch'erano  esse  stesse  dia- 
loghi, scene,  epiloghi,  e  che  il  Grasso  e  i  suoi 
con»pagni,  eseguivano  con  tratti  talvolta  ac- 
centuati per  farsi  meglio  capire  da  noi,  co- 
stituivano gran  i)arte  dell'abilità  della  com- 
pagnia. Per  esempio,  il  Grasso,  nella  Fac- 
ci 'i  sceccu  (in    (juel  tipo    d'   un  povero  sce- 
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mo,  il  quale  s'innaiiioia  perdutamente  di 
una  fanciulla  e  che  non  |)otendo  vincere  la 
ripugnanza  che  suscita  in  lei,  uccide  prima 
un  giovinotto  che  tentava  di  rai)irla  e  di  di- 
sonorarla e  poi  gitta  lei  nel  fondo  d'un  bur- 
rone); il  Grasso,  dico,  esprimeva  col  gesto 
tutta  una  vita  di  cocente  ]>assione,  spregia- 
ta, infelice. 

# 
*  * 

Naturalmente,  sorge  in  noi  la  domanda; 
Ma  è  tutta  quella  la  Sicilia?  È  tutta  quel- 
la la  Sicilia  dei  morsi  alle  orecchie  e  del- 
le coltellate?...  Quel  popolo  è  fatto  tutto  co- 
sì? di  gelosi  feroci,  di  duellanti  rusticani,  di 
omicidi  ?... 

No,  fortunatamente;  e  la  morte  del  teatro 
siciliano  non  ci  addolora  solo  per  quello  che 
ha  fatto:  ci  addolora  anche,  e  i)iìi,  per  quello 
che  poteva  rappresentare  di  eletto,  e  che  pur 
fiorisce  nell'isola  che  ha  dato  un  angelo  della 
gentilezza,  Vincenzo  Bellini.  Oltre  i  crudeli 
aguzzini  delle  zolfare  e  le  pompose  adultere 
dai  monili  d'oro,  oltre  i  monelli  degenerati  e 
le  donnacole  superstiziose  e  strillanti,  vi  è 
tutta  una  vasta  popolazione  che  alimenta  nel 
cuore  i  piti  dolci,  i  piìi  forti  atì'etti  di  fa- 
miglia :  vi  è    un'alta    società,    la    quale    ri- 
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SjM^ta  le  tradizioni  più  corrette  del  blasone 
i'Aw  impone  doveri  a  (;hi  lo  porta  ;  vi  è  una 
t'ala nj»e  di  lavoratori  onesti  e  pazienti.  Noi 
conos(!Ìanìo  più  Parigi,  Vienna,  Berlino,  No- 
v;i  York  elle  la  nostra  Sicilia,  l  forestieri 
vi  sbarcano,  pt*r  oodersi  il  paradiso  della 
Conca  d'  Oro,  il  paradiso  di  Taormina,  e  le 
austere  solennità  dell'Etna,  a  (-ui  piedi  di- 
mora solitario  un  audace  poeta,  Mario  Ra- 
pisardi,  l'autore  di  pensosi  jwemi;  vi  sbar- 
cano alleile  per  t'aie  ecionomie  sul  bilancio 
<loniestico  ;  ed  essi  coiioscono  la  Sicilia  me 
j::lio  di   noi  (die  andiamo....  a  Montecarlo. 

Quando  potremo  [)urgarla  dei  veleni  fil- 
trati da  troverni  colpevoli  !..  Quando  si  po- 
traniK»  dissipare  le  calio:ini  del  male  die  si 
ad<lensano  sull'  isola  dei   Mille  ? 

Dimmi  tu,   l)e(l(la,   zocc'  hai   piusatu 
Tutti!  8tu  tempu  eh' un  mi' amu  vidutu? 
Tu   ti   crijìevi   ca  t' avia  lassatu 

L  una  canzone  j»opolare  siciliana,  di  Ser- 
i;«ditMlc()  ;  una  canzone  d'amore;  e  ]niò  ser- 
vire anche  a<l  es|)rimere  il  nostro  pensiero 
per  la   Si<;ilia. 


(1903) 


GABRIELE  D' ANNUNZIO 


So^no  d'un  tramonto  d'autunno,  Poema  tragico  di 
Gabriele  D'  Annunzio,   1898. 


Il  titolo  farebbe  credere  a  una  dolce  fan- 
tasia romantica  che  finisce  con  la  morte.  Que- 
sto poema,  invece,  nulla  ha  di  meditativo, 
nulla  di  dolce;  tutto  è  passione,  feroce  di- 
voratrice passione,  che  colora  del  color  del- 
l'incendio Fazione  breve  e  rapidissima,  come 
una  corsa  alla  vendetta,  alP  annientamento. 
Poiché  questo  sogno  non  è  che  una  vendet- 
ta di  donna;  di  donna  innamorata,  circuita, 
aiutata  da  donne  spie,  da  complici  sue,  pa- 
gate. Sulla  scena,  non  si  vedono  che  donne; 
come  in  una  tragedia  delPAlfleri,  Bruto  II, 
non  si  vedon  che  uomini.  Il  poeta  sognò  il 
suo  tragico  terribil  sogno  non  piti  nella  ter- 
ra delle  tragedie,  la  terra  greca,  come  in  Cit- 
tà morta;  bensì,  chi  lo  crederebbe  ?  sotto  il 
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mite  citalo  veneto,  alla  Mira,  villeggiatura  dei 
l)atrizii  veneziani  d'una  volta,  sulle  sponde 
di  (luel  Brenta  modesto,  del  quale  Luigi  Car- 
rer  eanta  la  ]>igra  onda;  e  che  Panacreontieo 
Vittorelli  sceglie  a  specchio  delle  sue  cloro- 
ticlie  Ireni.  Gabriele  d'Annunzio,  il  cui  ge- 
nio è  portato  iill'ingraiidimentu  come  Edinon 
do  De  Amicis,  come  il  maestro  di  tanti,  Vic- 
tor Hugo,  fa  di  quel  Brenta  un  ampio  fiume, 
una  specie  di  Gange,  una  specie  di  Nilo,  sul 
quale  scorre  tra  feste  e  canti  una  cortigia- 
na veneta  su  un  bucintoro  incantatore,  cir- 
condato da  una  ressa  di  barche  festose.  Que- 
sto fiume,  questa  grandiosa  festa  sull'accjua 
in  un  tramonto  d'autunno,  tra  passioni  co- 
centi ispirate  da  quella  dea,  non  si  vedcuio, 
ma  compiono  tutta  un'  axione  a  ])arte,  che 
viene  descritta  dalle  donne  spie,  le  quali  o 
salgono  al  sommo  d'un'elcgantissima  scala  a 
si>ira  <li  marmo  e  vedono  dall'alto  la  festa; 
accorrono  dal  Brenta  a  narrarne  i  partico- 
lari a  colei  che  li  attende,  nell'ansia,  nella 
febbre,  nell'angoscia  irruente,  che  fa  di  lei 
una  (hdiraute,   una  furia. 

Costei  è  la  dogaressa  vedova  Gradeuiga, 
che  per  gioire  libera  coli' amante  ha  fatto  mo- 
rire il  vecchio  marito  doge,  ed  ora  è  abban- 
donata da  quell'amante,  il  quale  giace  sotto 
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Fimpeiio  della  (M)rtijiianii,  Pantèa,  l'altasci- 
naiite,  la  fatale  Paiitèa,  dal  corpo  bianco  co 
sì  che  sembra  persino  azzurro,  e  sotto  le  cui 
sopracciglia  ardono  due  occhi  strani.  Anna 
Bolena  aveva  sei  dita;  Pantèa  ha  un  occhio 
nero  e  un  occhio  azzurro,  che  incantano  co- 
me j»li  occhi  d'un  serpente  e  che  fanno  spa- 
simare, morire,  ideile  vene  della  Gradeuiga. 
tempestano  due  i)assioni:  la  libidine  e  lo  spi- 
rito della  vendetta.  xVhl  fu  pei  baci  di  quel- 
l'amante da  lei  conquiso,  fu  per  la  gioia  esal- 
tante di  quegli  amplessi  da  lei  suscitati;  fu 
per  quel  sangue  folle,  per  la  verginità  di  quel 
giovanetto,  da  lei  delibata  con  lento  trionfo, 
che  la  Gradeuiga  avvelenò  colF aiuto  d'una 
strega,  della  Maga  schiavona,  il  doge,  il  vec- 
chio doge,  che  si  spense  consunto  nei  gravi 
panni  d'oro...  Ma  quel  vegliardo  spento  re- 
stò dinanzi  al  suo  pensiero,  memoria  tetra, 
larva  spaventosa,  che,  a  ogni  momento,  le 
ritorna  e  la  fa  trasalire. 

# 

Lungo  i  quattordici  secoli  di  gloria  della 
Rei)ubblica  veneta,  la  patrizia  famiglia  Gra- 
denigo,  che  a  Venezia  avea  palazzo  a  San 
Simeon  Grande  dal  vasto  giardino,  e  a  San- 
ta Giustina — fra  patriarchi,  vescovi,  generali, 
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senatori  vanta  tre  dogi:  Pietro  Gradeuigo, 
che  sventò  la  congiura  di  Bajamonte  Tiepolo 
e  clie,  nel  1297,  sostituì  all'originaria  demo- 
crazia della  costituzione  veneta,  P aristocra- 
zia ereditaria;  Bartolomeo  Gradenigo  salito 
al  dogado  nel  1339;  e  Giovanni,  doge  sedi- 
ci anni  ])iù  tardi.  Dopo,  nessun  Gradenigo 
vestì  l'ermellino.  Un  Giovanni  morì  in  odore 
di  santità  monaco  a  Monte  Cassino;  un'Eli 
sabetta  si  unì  nel  1329  a  tre  altre  matrone 
(una  Cornaro,  una  Malipiero,  una  Soranzo) 
per  erigere  un  asilo  a  favore  di  donne  ])o- 
vere.  Si  narra  d'una  cantante  del  teatro  di 
San  Moisè  a  Venezia,  che  un  Gradenigo  fu 
costretto  a  sposare  ])erdendo  per  sempre  (se- 
<'ondo  le  leggi  d'allora)  la  nobiltà  e  ogni  re- 
lazione coi  congiunti  otìesi.  Ma  nulla  di  tut- 
to questo  è  svolto  o  accennato  nel  i>oema 
tragico  dannunziano;  eh' è  tutto  fantasia  del- 
l'autor del  Piacere  e  à^W Innocente.  «  È  un 
pensier  del  mio  cai)o  »  egli  può  dire  col  Pra- 
ti iWW  Armando.  Tutto  fantasia  anche  nei 
particolari. 

Così,  a  quel  tempo,  le  donne  venete  non 
si  faeeano  biondi  i  (capelli,  stando  al  sole 
sulle  altane,  come  il  jK^eta  immagina  faccia 
la  sua  (cortigiana  :  era  questo  un  costume 
del  '600.    Nel    '700,    anche   le   cortigiane  si 
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inetteano  in  testa  hi  parrucca  bianca,  clie 
facea  sì  bene  risaltare  la  rosea  giovinezza 
del  viso,  tanto  più  se  infiammato  dal  piace- 
re e  dall'  allegrezza.  Ma  una  verità  storica 
esatta  ennnia  dal  poema  fantastico:  è  il  pre- 
dominio della  donna,  in  quell'e|>oca  di  deca- 
denza politica  e  so(Male,  nella  vita  a  Vene- 
zia; predominio  che,  in  veste  gaja,  spicca 
nelle  commedie  di  Carlo  Goldoni,  profonda- 
mente veneziane  ed  esattamente  storiche, 
tranne  negli  assoluti  riserbi  e  nei  rispetto- 
sissimi riguardi  dovuti,  per  ferreo  antico  ri- 
gor i)olitico,  ai   patrizii  della   Serenissima. 

Ah  io  lo  so,  io  lo  so,  quello  che  uessnuo  mi  vuol 
dire  (esclama  la  Gradeniga  pensando  al  dominio  che  sul 
giovane  amante  esercita  la  sua  rivale).  Ella  lo  tieue 
j)rigioniero  uella  sua  nave,  ella  lo  nasconde  sotto  i 
suoi  guanciali.  Dove,  dove  avrebbe  potuto  ella  tro- 
vare una  preda  più  dolce?  Egli  sembra  inviluppato 
nella  sua  giovinezza  come  un  frutto  nella  sua  scor- 
za deliziosa.  Il  sangue  d'amore  pulsa  e  balza  ]»er 
tutto  il  suo  corpo,  fino  alla  radice  delle  sue  unghie, 
come  in  una  fiera  furente.  Un  leopardo  egli  mi  pa- 
reva talora,  pieghevole  e  forte,  e  tutto  maculato  dal- 
la crudeltà  della  mia  bocca.  Pareva  eh' egli  divides- 
se le  mie  vene  a  una  a  una  come  i  miei  capelli,  con 
la  carezza  delle  sue  dita — 

Il  dramma  si  svolge  sulla  fine   del   Sette- 
cento; e  non  si  direbbe  di  vedere  in  questa 
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iiinr>icatrice  e  omicida,  la  damine  incipriate 
e  vezzose,  briose,  morhinose,  di  quel  tempo. 
Anche  allora,  a  Venezia,  tra  i  carnevali,  i 
pazzi  giochi  del  Ridotto  e  i  baccanali  sul- 
l'acqua, v' eran  cuori  di  donne  che  sentivan 
forte.  Caterina  Dolfin  Trou  <lonna  onnipoten- 
te, alla  vif>ilia  della  caduta  della  Repubbli- 
ca Veneta,  esclama  in  un  suo  sonetto  vene- 
ziano (poiché  ])ar  proprio  suo): 

Mi  se  casco,  no  casco  in  zenocion. 

Una  Vendramin  ])er  passione  si  uccide;  e 
Giustina  Renier  Michiel  sgrida  (ella  sola!)  i 
gioxMiii  patrizii  che  non  vanno  a  salvare 
«lalle  ruberie  francesi  i  tesori  di  Venezia: 
ISe  no  podè  salvar  la  Repubblica,  salve  alman- 
co Venezia!  Ma  siamo  sempre  lontani,  assai 
lontani  da  quel  tipo  criminoso,  borgiano  di 
duchessa  del  Cinquecento;  uno  di  quelli  che 
pia(;ciono  alla  fantasia  del  D'Annunzio  e 
alla  nova  scuola,  di  cui  egli  è  capo,  e  che 
si  tutta  avida  nei  fulgori,  nelle  maestà,  nel- 
le colpe,  grandi  anch^esse  come  il  resto, 
d'un' epoca  italiana  sommamente  artistica, 
sfarzosa,   gaudiosa  e  violenta. 

La  vita  è  spinta  all'  eccesso  nel  Sogno 
d'un  tramonto  d'  autunno,  che  finisce  con  lo 
sterminio.    In    Città   morta,   deliziosi   voli  li- 
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rici  abbelliscono  la  cupezza  della  tragedia  ; 
qui,  uel  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno^  non 
ne  trovi,  tranne  in  quel  sospiro  alla  vita 
che  la  Gradeuigo  invia  nel  respirar  V  odore 
della  maturità  e  del  dissolvimento  che  vieu 
su  dal  giardino  sontuoso  della  sua  villa  : 

La  vita!  La  vita!...  Come  i  frutti  odorano!  Co- 
m'è profondo  e  folto  il  profumo  dei  frutti  che  si 
struggono  di  maturità  e  di  dolcezza  sul  ramo  curvo 
che  si  duole!... 

Ed  ella  sospira  a  quei  frutti,  ella  che  si 
vide  strappar  da  altrui  mano  il  frutto  piìi 
vitale:  l'amor  suo.  Forse  l'amante  fuggì  da 
lei  perchè  anche  sul  suo  volto,  al  pari  che 
sul  fiume,  scende  il  tramonto,  e  nel  giardi- 
no è  sceso  l' autunno  ?...  Ah  I  si  dovrebbe 
sempre  cessar  d'amare  quando  si  cessa  di 
piacere  I...  E  la  Gradeniga  si  guarda  sma- 
niante  e  desolata  nello  specchio  piìi  volte  ; 
ella  spia  sul  ])roprio  viso  le  cause  spietate 
dell'  abbandono. 

* 

*  * 

Si  pensa  a  una  scena  deW Antonio  e  Cleo- 
patra dello  Shakespeare:  a  quel  «  serpente 
del  vecchio  Nilo  »  e  a  una  magica  novella  di 
Gautier  su  una  sfavillante,  voluttuosa  gita 
di  Cleo])atra  sul  Xilo,  alla  quale  si  direbbe 

13     —  Barbieba,  Teatro  italiano. 
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siusi  ispirata  il  Goròiiit*  col  famoso  suo  qua- 
dro (liMtorativo:  la  Galea  di  Cleopatra.  iSi 
]>ensa  ai  uiaffhi  indiani,  ai  quali  accennò 
anche  Antonio  Fogazzaro  in  una  conferenza 
sulle  forze  soprannaturali,  tenuta  a  Koiua  e 
poi  accolta  in  un  volume;  niaglii  cbe  ope- 
rano i)rodi«:^i  da  lontano;  ma  più  aìicora  si 
pensa  alle  anti(diissime  majìie  di  cui  poeta- 
rono Vircrilio,  Giovenale....  La  riimta  Circe, 
la  «  ma^ia  schiavona  »  del  Sogno  d^nn  tra- 
monto d^  autunno,  la  quale,  venuta  in  pos 
sesso  di  qualche  cosa  ai)partenente  al  corpo 
della  vittinìa  designata  (uu  dente,  una  cioc- 
ca di  capelli,  un'unghia....)  plasma  un'im-jj 
maffine  di  cera  con  le  sue  mani  diaboliche  e 
infigge  in  essa  tanti,  tanti,  tanti  spilli...,  è 
una  vecchia  conoscenza  degli  eruditi  e  di 
chi  si  occupa  d'occultismo.  La  latenza  di 
queir  immagine  di  cera  formata  dalla  schia- 
vona, la  potenza  di  quel  sortilegio,  ò  morti- 
fera. La  Gradeniga  la  ottenne  da  lei  |»er 
la  morte  lenta  del  vecchio  doge,  al  quale 
ella  stessa  avea  strappato  un  dente:  l'ottie- 
ne per  la  morte  fulminea  della  cortigiana 
Pantèa,  alla  quale  una  fida  ancella  arriva, 
l)er  il  suo  ordine  incalzante  e  colla  promessa 
d'  ingenti»  premio,  a  tagliare  una  ciocca  di 
capelli  sulla  nuca.  Pantèa  muore;  incendia- 
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ta.  La  sua  malìa  sui  patrizii  schiavi  che, 
attratti  dal  suo  fascino,  ella  si  trascina  ir- 
resistibilmente dietro  nelle  barche  sul  fiu- 
me, finisce  all'  improvviso  in  una  battaglia 
fratricida,  in  un  incendio  di  folgore.  Nel 
fiume,  è  tutto  uno  scompiglio  infernale  di 
barche;  e  un  ultimo  grido  laggiù  sovrasta, 
il  nome  della  occulta  protagonista  del  dram- 
ma fatale:  Paìitèa!  Pantèa!  Pantèa  ! 

Il  dramma,  in  un  atto,  concitato,  dura 
mezz'ora  al  pii^i.  Nel  leggerlo,  si  capisce  che 
è  scritto  col  pensiero  ad  Eleonora  Duse, 
una  Gradeniga  insuperabile.  Alcune  espres- 
sioni fanno  certo  ridere  il  nostro  imbblico, 
come  quella  delle  alucce  ai  piedi  di  Pan- 
tèa,  ritta  sul  bucintoro  ;  ma  altre  fanno 
certo    correre    un   brivido    d' entusiasmo. 

La  tecnica  non  è  quella  dei  drammi  soliti, 
e  questo  Sogno  non  va  giudicato  alla  stregua 
degli  altri.  Non  v' è  azione?...  Anzi,  è  du- 
plice :  quella  che  si  vede  e  quella  che  non 
si  vede;  concatenate  P  una  all'altra,  fuse 
insieme  in  un  solo  fuoco  del  diavolo.  Leg- 
gendo, par  di  sentir  quasi  la  voce  della  Du- 
se, di  vederne  i  gesti  imperiosi,  convulsi. 

Questo  è  il  dramma  più  intenso  di  vita 
che   il    d'  Annunzio    abbia    scritto   finora,    e 
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cbe  continua  il  ciclo  dei  Sogni  delle  stagio- 
ni, cominciato  col  Sogno  d'un  mattino  di  pri- 
mavera. Gli  altri  sembrano  tentativi  lirici 
smaglianti,  e  si  direbbero  il  preludio  di  que- 
sto. Un  poeta  di  strane  e  grandiose  visioni 
si  afferma,  si  accentua. 


i 


UN   RICORDO    SERENO  : 
TOMMASO  GHERARDI  DEL  TESTA 

(1818-1881) 


Non  è  male  chiudere  questo  voluuietto 
col  ricordo  d'un  commediografo  che  diffuse 
per  molti  anni  dalla  Toscana  natia  raggi  di 
gajezza  quando,  anche  sul  teatro,  s'  adden- 
densavano  le  tristezze  dei  romanticismo.  Que- 
sto volumetto  comincia  con  Paolo  Giaco- 
metti,  che  di  quel  romanticismo  fu  il  dram- 
maturgo italiauo  piti  commovente;  si  chiu- 
da con  Tommaso  Gherardi  Del  Testa,  che  ai 
sospiri  preferì  le  celie  e  al  pianto  le  risate. 

Ed  è  doveroso  il  ricordo  dell'  autore  de 
La  vita  nuova,  anco  perchè  il  bel  dramma 
domestico  Come  le  foglie  di  Giuseppe  Gia- 
cosa  ricorda  quella  commedia,  come  pure 
rammenta  I  Fourckambault  dell'Augier,  aven- 
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do  tuttavia   proprii  gesti  e  propria  voce  elo- 
quente. 

Tommaso  Glierardi  Del  Testa  fu  V  ultimo 
commediografo  della  sana  risata.  L'arte  jiou 
fa  più  ridere  di  gusto  :  la  vera  commedia, 
la  commedia  non  adulterata,  non  isnaturata 
dal  draujma,  la  commedia  senza  convulsio- 
ni, senza  stide,  senza  strimpellate  di  pia- 
noforte, senza  agonizzanti,  senza  necrofori, 
morì  con  Tommaso  Gherardi  Del  Testa. 
Se  è  vero  che  le  bestie  non  ridono,  e  che 
il  riso  è  solo  privilegio  dell'uomo,  chi  più 
schiettamente  umano  di  quel  simpatico  arti- 
sta, il  quale  si  mantenne  sempre  allegro  e 
fece  ridere  ])er  tanto  tempo  gl'Italiani?  Pur 
di  far  ridere,  il  Gherardi  non  si  faceva 
scrupolo  di  ricorrere  a  qualche  volgarità  da 
vanti  alla  quale  la  dea  del  pudore  (stile 
«It'i  moralisti)  si  vela...  Sì;  anch' egli,  come  i 
vecchi  commediografi  italiani,  le  metteva 
qualche  volta  un  po'  grasse  in  bocca  a'  suoi 
personaggi,  ma  senza  malizia,  i)roi)rio  come 
un  buon  cam])agnuolo  che  della  città  non 
conosce  le  corruzioni  raffinate.  Quando  si 
pensa  a  certi  drammi  moderni,  e  si  assag- 
giano il  pepe  di  Cajenna  e  le  altre  dro 
ghe  onde  sono  conditi;  quando  si  pensa  alle 
pochades ,    veri     cancans    della    scena,    hoiì 
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vien  certo  voj^lia  di  lapidare  il  Gherardi,  il 
quale,  al  confronto,  è  uii  ingenuo. 

Dissero  che  il  Gherardi  fosse  un  conti- 
nuatore del  Goldoni,  autore  ch'egli  leggeva 
e  i)rediligeva  fin  da  giovinetto.  Fino  un  cer- 
to punto,  è  vero.  Come  il  Goldoni,  egli  ve- 
deva le  (M)se  di  questo  mondo  senza  ag- 
grottare le  ciglia_,  senza  stringere  i  imgni, 
senza  disperarsi.  Era  un  pittore,  un  po'  a 
guazzo,  ma  non  tradiva  le  realtà,  trovando 
gusto  nel  ritrarre  piccoli  vizi,  piccole  virtù, 
piccoli  amori,  piccoli  interessi:  in  una  parola 
un  piccolo  mondo,  qual'era  appunto  quello 
delia  sua  Toscana  a'  suoi  tempi.  Non  ha 
creato  alcun  tipo  immortale,  ninno  di  quei 
caratteri  che  nascevano  d'un  tratto  vivi  e 
interi  sotto  la  penna  del  Goldoni;  ma  nel 
ritrarre  i  bonari i  possidenti  di  campagna,  i 
nuovi  arricchiti  ch'egli  conosceva  davvicino, 
chi,  fra  noi,   lo  eguaglia?... 

I  suoi  personaggi  sono  un  po'  sempre  gli 
stessi:  mariti  goffi  e  burlati,  mogli  leggere, 
cameriere  conniventi  di  sfregi  coniugali,  da- 
merini flosci,  conti  spiantati.  Si  dedurrebbe 
da  ciò  eh'  egli  come  il  Goldoni  fosse  un  pit- 
tore della  decadenza;  ma  non  è  esatto.  In 
certe  sue  commedie,  entra  persino  con  trop- 
po chiasso  l' italiano  risorto;  palpita  fin  trop- 
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pò  sonanti^  l'augurio  d'una  geuerazione  uii 
"liore.  Nella  Vita  nuova,  il  suo  capolavoro, 
l'invito  a  lottar  contro  le  difficoltà  della 
vita  erompe  così  spontaneo,  così  eccitatore 
dall'animo  onesto  di  quel  rozzo  e  buon  })er- 
sonagg:io  Ratìaello  Palchetti,  che  ci  accertia- 
mo come  un  nuovo  vigore,  come  il  soffio  di 
una  vera  vita  nuova  animi,  avvivi  la  comme- 
dia del  Gherardi  ch'è  poi  commedia  italiana, 
serbandola  semplice  e  serena  come   nacque. 

Il  genere  francese,  così  appiccicaticcio, 
non  fece  presa  su  quell'  ingegno  che  voleva 
a  tutti  i  costi  restare  e  restò  casalingo,  ma- 
gari in  maniche  di  camicia,  ma  senza  giub- 
be scimuìiottate.  L' italianità  spicca  non  so- 
lo nei  caratteri  e  nella  limpida  festività 
delle  battute,  ma  anche  nella  lingua  tosca- 
na purissima  che  parlano  tutti  i  suoi  per- 
sonaggi. Nato  il  Gherardi  a  Terricciola  nel 
Pisano,  e  vissuto  quasi  sempre  sulle  mon- 
tagne del  Pistojese  dove,  agiato  teneva  a 
ingioile  una  villa,  possedeva  interamente  il 
tesoro  del  linguaggio  toscano:  non  quello 
in  punta  di  forchetta  e  ammuffito  dei  par- 
rucconi, ma  il  linguaggio  semplice,  vivo, 
alla  mano,  che  parlano  in  Toscana  e  che  si 
dovrebbe  parlare  dappertutto. 

La  stessa  purezza  di  lingua,  la  stessa  eie- 
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ganza  e  tiuidità  di  stile  si  ammirano  in  due 
romanzi  del  Gherardi  Del  Testa:  La  farina 
del  diavolo  e  La  povera  e  la  ricca ^  quest'ul- 
timo in  due  |);irti  nel  quale  v'  è  un  certo 
sor  Placido,  che  viaggia  pei  tetti,  comicis- 
simo. IN'e  la  Speranza^  (giornale  diretto  da 
uno  Stefano  Fioretti  prete,  che  faceva  il  di- 
rettore di  scena  al  teatro  Pagliano  e  adorava 
più  volentieri  le  diavolesse  del  palcoscenico 
che  le  Madonne  dell'altare,  mentre  un  altro 
prete,  1'  abate  Giovanni  Pedani,  scriveva  di 
critica  teatrale  nella  Gazzetta  dì  Firenze) 
Tommaso  Gherardi  Del  Testa  sotto  .lo  pseu- 
donimo di  «  Aldo  »  infilò  certi  arguti  dia- 
loghi con  un  fattore  Bartolommeo,  che  fa- 
cevano la  delizia  degli  sfaccendati  dei  caffè. 
Era  il  Guardagnoli  del   dialogo. 

È  giustizia  ricordare  anche  Vincenzo  Mar- 
tini ,  limpido  commediografo^  che  mirava 
anch'  egli  alla  verità,  ma  con  più  garbo  del 
Gherardi  :  Il  marito  e  V  amante,  Il  cavalie- 
re d^  industria  e  Una  donna  di  quaranf  anni, 
recitata  dalla  Bistori,  sono  le  commedie  più 
apprezzate  di  quell'  ingegno  aristocratico. 

Il  Gherardi  supera  per  altro  il  Martini 
nella  fecondità.  La  folle  ambizione ,  Vanità 
e  capriccio ,  TJn  viaggio  per  istruzione ,  Il 
Sistema  di   Giorgio,  Il  Sistema    di  Lucrezia, 
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Con  gli  uomini  non  si  scherza,  Il  Padiglione 
delle  mortelle,  Promettere  e  mantenere,  il  Regno 
di  Adelaide,  le  False  letterate,  la  Moda  e  la 
famiglia,  le  Scimmie,  Oro  e  orpello.  Coscien- 
ze elastiche.  Il  vero  blasone.  Vita  nuova,  Vita 
nuovissima  e  tante  altre,  sono  commedie  del 
(xherardi,  che,  (]ual  più  e  qual  meno  fecero 
buon  saiifiue  alle  oneste  famiglie  che,  dopo 
pranzo,  si  recavano  patriarcalmente  a  tea- 
tn»,  sicure  di  non  turbare  le  proprie  di^e 
stioni  e  di  dormire  i  proi)rii  sonni  pacifi- 
ci, senza  il  dis<;nsto  di  sognarsi  la  tosse 
d'  un  tisico,  le  pistolettate  d'un  duellante, 
l'agonia  d'un  l)ambino.  L'argomento  di 
qualche  commeilia  fu  tolto  dal  nostro  autore 
toscano  totahnente,  dì  peso,  dalla  realtà. 
Il  vero  blasone,  eh' è  una  delle  commedie 
più  vigorose  e  più  rjippresentate,  è  la  sto- 
ria vera,  autentica  delle  ricchezze  d'  una  fa 
miglia    italiana. 

Il  (Mierardi  (M)ncei)iva  presto,  e,  conosci- 
tori* della  scena  com'  era,  incatenava  i  dia- 
loghi ai  dialoghi  con  facilità.  E  non  ebbe 
soste,  non  trabalzi,  non  sfinimenti.  La  sua 
vena  scorreva  sempre  uguale;  negli  ultimi 
anni,  si  «lilatò  e  parve  più  ricca,  ad  esem- 
pio nella  Vita  nuova.  Soltanto,  verso  la  sua 
fine,    il    buon  uomo  non   scriveva    più;    non 
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già  perchè  «>li  tosse  inaridito  il  cervello, 
ìiia  perchè  vedeva  chiaro  come  il  j;usto  dei 
tempi  t'osse  mutato.  Ebbe  il  buon  senso  di 
ritirarsi,  ed  ebbe  lo  spiiito  di  sorridere  della 
via  che  il  teatro  pi^iliava.  Era  un  sorriso 
talvolta  amaro;  amaro,  perchè  discepolo  egli 
stesso  del  Goldoni,  non  lasciava  discepoli. 
La  sua  influenza  fu,  a  dir  vero,  alquanto 
scarsa  sulle  sorti  della  drammatica  italia- 
na ;  pure,  nel  silenzio  della  sua  coscienza, 
una  voce  gli  diceva  giustamente  :  Anche 
tu  hai  regnato  ! 

E  fu  un  regno  fortunato,  lieto,  abbastanza 
tranquillo  quello  del  Gherardi  Del  Testa. 
Egli  non  subì  assalti  implacabili  di  scuo- 
le artistiche  avverse  alla  sua  ;  non  rivali 
astiosi  che  ad  ogni  passo  gì'  inceppassero 
malignamente  il  cammino,  come  avviene  an- 
che a  modesti  solo  desiderosi  di  guadagiìar- 
si  un  pnne.  I  malevoli  cominciarono,  è  've- 
ro, a  fargli  capire,  che  negli  anni  giovani- 
li la  notorietà  non  si  acquista  senza  ostaco- 
li e  senza  combattimento;  ma  ben  presto, 
vinti,  dilegnarono.  Quando  Adelaide  Risto- 
ri, allora  giovane  e  seducente,  recitò  a  Fi- 
renze la  prima  commedia  di  lui  Una  folle 
ambizione  ch'egli  in  seguito  non  volle  rico- 
noscere  come   propria    figlia  e    distrusse,  si 
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sparse  la  voce  che  Maso  (fu  chiamato  sem- 
pre così)  aveva  commessa  V  impudenza  di 
raj)preseutare  un  lavoro  del  quale  egli  non 
aveva  scritto  nemmeno  una  riga.  Figurate- 
vi Maso!  Montò  sulle  furie,  protestando 
contro  la  calunnia;  ma  si  accorse  subito 
clic  la  protesta  piìi  bella  era  lavorare  di 
buona  voglia,  e  rispose  agP  invidiosi  con  al- 
tre commedie  fortunate.  Poi,  dovette  sentire 
il  sermoneggiar  dei  critici,  che  esigevano  nel- 
le sue  commedie  un  perpetuo  scopo  politico; 
se  ne  doleva  il  Cilierardi,  se  ne  stizziva;  ma, 
in  complesso,  nemmeno  le  censure  furono  ta- 
li da  turbare  una  volta  per  sempre  la  sua 
giornata  gaja  e  serena,  —  da  offuscare,  non 
dirò  la  gloria,  alla  ijuale  non  potè  arrivare, 
ma  la  sua  chiara  poj)olarità. 

Ricordo  che,  quando  al  teatro  Rossini  di 
Venezia  si  rappresentò  la  Vita  nuova,  qual- 
che critico  la  chiamò  loquace,  nojosa;  e  al- 
lora egli  mi  scrisse  una  lettera  con  la  qua- 
le, ringraziandomi  della  difesa  che  io  ave 
vo  fatta  di  lui  mostrò  la  sua  pacatezza, 
quasi  la  sua  letizia. 

E  lieto  visse  il  Gherardi  :  era  d' umo- 
re quasi  sempre  allegro.  Nelle  conversazio- 
ni (a  quelle  dei  bagni  Pancaldi  a  Livorno^ 
per  esempio)  raccontava  barzellette   a  tutto 
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spiano.  In  canii)agna,  nella  calma  del  mez- 
zogiorno, i  contadini  lo  udivano  spesso  can- 
tare, accompagnandosi  colla  chitarra,  solo. 
Guai  però  a  parlargli  di  ladri  e  di  guardie 
di  i)ubblica  sicurezza  !  Allora  si  rannuv(da- 
va  e  perdeva  la  pace.  Ohe  tiro  birbone  gli 
avevano  perpetrato  i  ladri?...  Mah!...  Non 
lo  saprei  davvero.  Fatto  sta  ch'egli  ne  ave- 
va terrore.  Contro  la  polizia  poi,  contro  le 
guardie  non  sapeva  frenar  1'  ira.  A  sentir 
lui,  tutti  gl'impiegati  della  pubblica  sicurezza 
mangiavano  il  pane  a  tradimento,  perchè 
non  sapevano  liberare  i  galantuomini  dai 
ladri.  Questo  dei  ladri  e  della  polizia  era  il 
suo  tic,  la  sua  fissazione,  il  suo  incubo. 

Il  Gherardi  Del  Testa  fu  buon  patriota. 
Quando  il  paese  ebbe  bisogno  del  suo  brac- 
cio, corse  ad  offrirlo.  Egli  combattè  nel  1848, 
e  combattè  nel  1859,  quando  già  contava 
quarantun  anni.  Nel  1848,  come  ufficiale  fu 
a  Montanara,  insieme  con  altri  suoi  compagni 
dell'università  pisana;  e  in  quella  giornata 
tanto  si  affannò,  si  stancò,  che  da  un  mo- 
mento all'  altro  non  gli  ressero  le  forze  e  si 
lasciò  cadere  a  terra,  immerso  nel  sonno.  Là, 
rimase  abbandonato,  solo.  Sopraggiunse  una 
squadriglia  di  croati:  uno  di  questi  lo  sve- 
gliò con  una  schioppettata  la  cui  palla,  di- 
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rettaf,Hi  al  cuore,  lo  colpì  nel  cinturone  e 
rimbalzò  innocua  in  aria.  Il  Gherardi  ar- 
dito si  levò  e  si  pose  sulle  difese  ;  ma  un 
ufficiale  austriaco  afferrandolo  pel  collo,  lo 
costrinse  a  rendersi  prigioniero.  «  Badate 
che  questa  sciabola  fu  in  pugno  a  mio  pa- 
dre, e  ha  ucciso  de'  vostri  nelle  guerre  na- 
poleoniche, »  —  gli  disse  il  Gherardi  ce- 
dendola. Quell'ufficiale,  probabilmente,  non 
capi  una  juirola.  Il  prigioniero  fu  condotto 
a  Theresienstadt  donde,  dopo  qualche  me- 
se, tornò  libero  in  patria  con  altri  compagni 
di  prigionia. 

Egli  frequentava  la  società  aristocratica, 
ma  coi  granduchi  e  colle  granduchesse  di 
Toscana  non  se  la  intendeva  troppo.  Il 
Gherardi  raccontava  tutt^.via  con  qualche 
compiacenza  un  aneddoto  che  si  riassume 
cosi  : 

«  Alla  rappresentazione  di  una  delle  sue 
commedie  al  teatro  Niccoli  ni,  assisteva  la 
granduchessa  Maria  Antonietta,  la  quale 
mandò  un  personaggio  di  corte  a  invitare 
il  Gln-rardi  a  salire  nel  suo  palco.  Il  nostro 
commediografo  era  in  cacciatora  (figurino 
che  ha  conservato  invariabilmente)  e  non 
volle  presentarsi  a  quel  modo,  scusandosi. 
Allora  fu  invitato  il  giorno  appresso  a  Pit- 
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ti.  Vi  andò.  La  «ra  udii  eh  essa  lo  fece  sede- 
re sopra  una  sedia  (raccontava  lui)  piutto- 
sto alta,  mentre  essa  era  seduta  sopra  una 
poltroncina  bassa.  Maria  Antonietta  portava 
per  solito  abiti  molto  scollati...  Era  super- 
ba di  quella  valle  di  gigli...  celebrata  dai  poe- 
ti del  Seicento.  Il  Gherardi  restò  ammaliato 
dal  candore  e  dalla  ubertosità  degli  agitati 
orizzonti  che  intravedeva.  La  granduchessa 
alzò  gli  occhi,  scorse  P  imbarazzo  del  poeta, 
sorrise  amabilmente,  e  gli  fece  capire  che 
V  udienza  era  finita.  L'  augusta  signora  eb- 
be peraltro  un  pensiero  gentile  che  consolò 
la  mortificazione  del  poeta  :  P  autore  del 
Padiglione  delle  mortelle  riceveva  il  giorno 
dopo  la  croce  del  Merito....  di  San  Giu- 
seppe.... » 

Ma  il  Gherardi  ebbe  un'altra  più  invidia- 
ta fortuna.  Da  giovinetto,  mercè  gli  ammi- 
nistratori del  Duomo  di  Livorno  fu  posto  in 
grado  di  usufruire  d'un  beneficio  di  famiglia. 
Pili  tardi,  meglio,  ereditò  dal  conte  Del  Te- 
sta il  titolo,  il  nome  e  il  censo  che  gli  det- 
te modo  di  vivere  indipendente. 

ì^on  usci  quasi  mai  dalla  sua  Toscana. 
Laureatosi  a  Pisa,  passò  a  Firenze  per  eser- 
citare P  avvocatura  ;  da  Firenze  passò  a  Pi- 
stoja  e  dal  Pistojese,  non   piti  in   là...  salvo 
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la  j)asse^giata  un  po'  lunga  a  Theresienstadt 
che  abbiamo  raccontato. 

Morì  dopo  lunghe  sofferenze,  di  bronchi- 
te, il  12  ottobre  1881,  a  Pistoja,  fra  le  brac- 
cia d'una  sorella.  Era  nato  nel  1818.  Xe' 
suoi  ultimi  giorni  di  vita,  un  ministro  di 
questo  mondo  si  ricordò  anche  di  lui,  e  lo 
insigni  d'una  croce  di  commendatore;  pove- 
ra croce  che  brillò  solo  una  volta  sul  suo 
petto  :  quando  era  cadavere.  E  il  suo  spiri- 
to, nelle  superne  regioni,  deve   averne  riso. 
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